要有面對自己錯誤的勇氣與能力

◎ 朱台翔
　有一天，我正和幾位老師、家長在森小的視聽室談話，突然聽到門外，森小的司機梁姊大聲地對著屋頂的方向叫道：「你不要跳下來！」梁姊的聲音裡充滿了驚恐，我趕緊衝出去，順著梁姊的眼光往上看。我看到，一個三年級的小男生站在屋頂上。雖然屋頂離地面只有兩公尺多，但還是非常危險。梁姊見到我，不停地說著：「叫他不要跳，他就要跳。」我想都沒有想，就對小傢伙說：「你如果跳下來，明天就回家！」現在回想起來都會汗顏，勉強說得過去的理由是：牽涉到孩子的生命安全，情急之下，我使用了最強烈的方式。
　小傢伙看到衝出來的是我，而我又大聲地威脅他，他急得說：「我哪有要跳？我沒有要跳！她誣告我！」就在這個時候，我逐漸恢復了理智，他到底有沒有要跳已經不重要了，要點是怎麼樣協助他安全地下來。我知道，他是順著鐵門往上爬到屋頂的，鐵門的最上端離屋頂大概有半公尺，我請隨後也衝出來的老師幫小傢伙的忙，協助他慢慢地下來。
　等小傢伙到了地面，我帶他到一旁說話，他雖然不太情願地說著：「幹嘛啦？」可是，還是跟著我走了。離開人們一段距離之後，我小聲地跟他說：「從那麼高的地方跳下來，很危險！」他立刻說：「我知道，會死！」接著我說：「另外一件事是不能爬上屋頂。」他問：「為什麼？」我說：「因為屋頂沒有做任何的防護措施，非常危險！」他點點頭算是答應了。等小傢伙離開後，我繼續回去和家長談話。
　　
　等我上了車，一個人獨處時，我就開始後悔了。我是那樣的大，小傢伙是那樣的小，我竟然用那樣大聲、粗暴的方式對待一個小傢伙。不代表我不能犯錯，但如果犯了錯，我必須要有面對錯誤的勇氣與能力。我當時為什麼沒有立即為我不當的言語，向小孩道歉呢？我為什麼沒有把握我們兩個獨處的機會，跟他說對不起呢？
　　
　隔天，一到學校，就看到那個小傢伙正在沙坑玩沙，我立刻趨上前去，叫了一聲他的名字。他抬起頭，看到是我，稍稍猶豫了一下，又把頭低了下去。我進到沙坑區，跟他說：「我是來跟你道歉的，我昨天不應該那樣大聲地跟你說話。」看來，他有些意外，不過，他繼續看著沙，同時，嘴巴回應了一聲：「哦！」我再叫了一聲他的名字，很溫柔地跟他說：「看我！」他抬起頭，我看著他的眼睛，一個字一個字地跟他說：「對-不-起！」小傢伙的眼神立即變得非常柔軟。我再問他：「接受我的道歉嗎？」這一次，他非常肯定地點著頭，說：「嗯。」
　　
　因為他的心情變好了，我的心情也才好了起來。
　　
之二
　有一天，我妹妹打電話來。聊了一下，我突然想到，她曾經提起：她小的時候，我曾取笑過她的牙齒，害她到現在照相時都不敢張開嘴笑。我特別針對這件事，再仔細地問她。
　　
　妹妹說，大概從三、四歲開始，她就經常生病。像夏天，明明長的是痱子，最後有些地方竟然會變成癤子。她又常常肚子痛，所以，從小就吃了很多藥。後來，她念了藥學系，才知道，當時的四環素跟牙齒的鈣質結合，變成黃色的沈澱，成為牙齒的一部份。牙齒上的黃色斑點，無論用什麼方式，都沒有辦法去掉。可是，在那個時候，包括她自己在內，大家都以為是她沒有把牙齒刷乾淨。
　　
　我是在被她提醒，我曾經取笑她「西班牙」時，才想起，我真的那樣說過。大概是我念初中的時候，有一天，當我又看到她帶有黃色斑點、不太整齊的牙齒時，我突然冒出了一句：「妳那西班牙！」當時，甚至還有些得意，自己怎麼那麼聰明能有這樣的聯想。真是巧妙！當然，完全沒有想到妹妹聽了會不會難過，更沒有辦法想像這一句話會影響妹妹一輩子。
　妹妹說，一直到現在，都五十歲了，照相時還是不敢笑。她說，她是等到離開家、念大學，與同學相處才發現，她的牙齒其實也沒有那麼醜，才不再那麼自卑。
　　
　自從把話題引到牙齒之後，我就覺得妹妹說話說得有點急。從妹妹的表達中，我可以聽得出她的委屈，那是一種累積了幾十年、不曾被人重視、了解的委屈。
　　
　我選了一個空檔，跟她說：「我正式地跟妳道歉！因為當年我的無知和我的愛現，造成對妳的傷害、讓妳受了委屈。對不起！」
　　
　妹妹口氣鬆軟了許多，說：「其實，也不是誰對誰錯的問題，而是環境造成的。那個時代，小孩多。要生存，想要得到父母的注意，每一個小孩都盡量要表現得好。所以，沒有什麼對錯，也不用道歉了。」
　　
　我刻意舊話重提，又刻意向妹妹道歉，無非是希望透過這樣的過程照顧「小時候的妹妹」。不過，從另一個角度來看，如果當年的我能被照顧得更好，有能力跳脫以自我為中心的角色，說不定，就不會為了愛現，而無心地傷害到妹妹了。
編按：本文原載於《人本教育札記》第192期。