候機室的母子

◎朱台翔
　有一天，我從台東搭飛機回台北，正好碰上天候不佳，機場暫時關閉，大家都在候機室裡等候。那天的旅客非常多，候機室的座位幾乎都坐滿了，我站在離登機口不遠的地方，偶爾瞄一眼牆上的電視，偶爾透過落地窗看看外頭的景色。
　因為無聊，耳朵豎得就特別長，我不斷地聽到從我右後方，傳來的一些小小的聲響。我轉過頭去，看到一個三歲左右的小男孩坐在媽媽的身邊。看起來，一副坐不住的樣子，他不時地扭動著身軀。小傢伙的臉，跟平常的孩子有些不一樣，人中部分非常扁平，左右鼻翼大小不太一致，上嘴唇左右也有些不對稱，一看就知道是一個唇顎裂的孩子。
　就在我回過身繼續看著窗外沒多久，忽然聽到「啪！」地一聲，接著，是一句很不耐煩地、媽媽罵小孩的聲音：「坐好啦！」我趕緊轉過頭去，看到小男孩的媽媽正用力地打著他的大腿，小男孩放聲大哭。就在媽媽舉起手要再打第三下時，我已經衝到他們面前，對媽媽說：「妳怎麼可以這樣打他？」媽媽嚇了一跳，舉起的手慢慢地放下，眼睛沒有目標地注視著前方，沒說什麼。我一邊跟媽媽說：「小孩不要用打的！你看，他這麼可愛！」一邊輕輕地摸著小男孩的背，說：「好痛哦？」
　媽媽不理我，她的眼睛仍然盯著前方，既沒看我，也沒看小孩，很有威嚴地說：「沒有聲音！」小孩繼續哭著，媽媽又說了一遍：「沒有聲音！」我說：「妳又要打他，妳又不准他哭。妳不打，他就不會哭了啊！」媽媽不再說話，我又輕輕地摸著小男孩的背，說：「好痛，對不對？」小男孩的哭聲逐漸減弱。估計媽媽不會再打小孩了，我才走開，站在離他們不遠的地方，繼續觀察這一對母子。
　小傢伙掛著眼淚，坐在自己的椅子上，身體卻不斷地往媽媽的身上靠，然後，緊緊地貼著媽媽。媽媽仍然看著前方，不過，整個人似乎不再那麼緊繃。過了一會兒，我看到媽媽小小聲地跟孩子說話，我就比較放心地在候機室裡隨意地走動。
　才走了沒多久，突然，我又聽到那個媽媽大吼一聲：「幹嘛啦！」小孩也比較大聲地說了一些什麼，接著，媽媽又很不耐煩地吼了一聲：「你說什麼啦！」我才明白，原來，小男孩因為唇顎裂的關係，沒有辦法正常地發聲。
　我心疼地看著孩子，看著那張受盡委屈、驚恐不安的臉，我能說什麼、我又能幫什麼呢？對他們母子來說，我只不過是一個過客，在孩子未來的成長過程，還有非常多的困難等著他們去面對。事實上，這個孩子一生下來，就比一般孩子多吃了許多的苦頭，他需要更多的呵護與疼惜，但顯然這位媽媽不會。她繼續用威嚇、命令、打罵的方式，折磨孩子，也折磨自己。
　唇顎裂的發生，就像任何其他先天性的疾病一樣，都是機率的問題，總是有固定比例的家庭會有這樣的孩子。我衷心地期盼我們的社會能提供這樣的孩子、這樣的家庭充分的協助，協助大人擁有教育孩子的能力，不要再像這位媽媽一樣，以破壞性的方式折磨孩子、折磨自己。
編按：本文原載於《人本教育札記》第193期。