—記參訪美國奧克拉荷馬州「街道學校」（Street School）
◎盧玲穎
街道學校，聽起來就很搖滾；聽說它是個招收許多中輟生、以及在一般學校有困難的學生的學校以後，感覺就更搖滾了。
在去到這個學校之前，我們有些人以為，學校可能會如電視上看到的美國高中一樣，充滿吵雜的聲音、廁所中會佈滿各種塗鴉，還有很多看起來比較畏縮、或者是比較大喇喇的青少年。但是，怪得很，進到學校以後，看到很多蹦蹦跳跳的高中生，他們看起來就如一般美國高中生成熟，但是卻很特別的，散發出一種沈穩、安定的氣質。
一位同仁不禁發問，學校不是很多之前有暴力前科的孩子嗎？但是課堂為什麼會那麼輕鬆自然？孩子跟大人的互動那麼熟捻？
學校的教學長McGinnis女士想了一下，說：「這就是我常感覺到的，孩子總是帶給我們驚喜。」她說，學校裡的確有很多孩子，在過去的求學經驗裡，曾經在教室裡砸桌子、砸椅子，或在走廊上就跟大家起衝突，但是到了這裡，這些狀況幾乎都不存在了。而她會這樣解釋：「因為街道學校的老師，永遠對學生抱有對跟任何一個人一樣的尊重，也永遠站在從旁協助的立場，而且，絕對不會讓學生困窘。」
「所以很快地，大人對學生的對待，就得到了回應。」McGinnis女士用「對待→回應」這個其實很簡單的道理，來說明這些很多人不能理解的孩子的情況。
為了學生，教學創新
街道學校，是一所「選擇學校」，任何屬於當地學區的高中生（九到十二年級），只要自己願意或家長願意，都可以申請就讀。而街道學校的特色，就是除了教師之外，還配有人數相當的諮商師，讓每個學生除了學習的支援，還享有專屬的諮商資源。目前學校有九十多位學生，師生比約為一比十五，諮商師與學生的比例則約一比十六。
在學校的簡章裡，開宗明義的說到，學校除了提供一般高中的教育之外，還協助孩子解決各種問題（如物質濫用、行為、學習），學校最重要的目的，就是提供在傳統學校與家庭中可能缺乏的學習與情感上的支持。也因此，這所學校吸引了許多在一般學校無法適應的學生前來，他們可能是中輟生、可能是學習成就較低、或是被認為行為偏差的學生。
您或許會以為，一所這麼多中輟生的學校，它的課業標準一定很低吧？
然而，這和我們看到的教學狀況完全不符合，我們甚至發現，這是所教學非常創新且深入的學校。而且，學校老師為了協助這些在原來學校學習有困難的孩子，絞盡腦汁、想盡辦法，創造了很多讓人驚嘆的好主意。
在一堂專門協助擁有注意力缺失不全症孩子的課裡，我們看到老師讓孩子在「窗戶」上，用可以重複擦拭的麥克筆算數學。
那窗戶外頭的綠葉油油亮亮，還夾雜一絲陽光，只見一位女孩緩緩拿起筆，在窗戶上解出一道代數題，解完題後，他緬靦地笑了，跟來訪的我們說，以前他以為他跟數學不會有什麼緣分。
見到我們的驚訝，老師趕忙解釋，「因為擁有注意力缺失不全症的孩子，不是不能專心，而是他們可以同時注意太多事情，所以我讓他們在這充滿顏色與生物的窗戶上算數，他因為沒有被迫要專注在一個事情上，反而能夠思考數學問題。」
而令我們訝異的，還不只這個「創舉」，在那間教室裡，還有一個小小的、隔間起來的座位（後來才知道幾乎每間教室都有），裡面布置得舒舒服服。一問之下才知道，有些孩子因為某些原因而容易焦慮、無法與許多人相處，這時候，這些學生只要自己走進那個小小座位裡，就能享有一點點私人的空間。
而另一位也剛做完數學題的男孩，則說，其實那個座位對他來說還不夠，因為他還是覺得外界很干擾，而這位棄而不捨的老師，居然撐了三把大黑傘，為他擋住那個已經隔起來的小座位，讓男孩的左右頭頂都與外界隔開。「這對我相當有用！」男孩開心地笑著。
一些看起來不很困難的事情，卻為青少年創造出了可以學習、也願意學習的情境。而這個在原本的學校不敢做數學的孩子，現在已經因為喜歡電腦的運算，在社區的技術學校修電腦課。
教學長McGinnis女士說，學校裡其實有很多學生，雖然已經上了高中，閱讀程度卻只有二或三年級，他們的智力都沒有問題，只是一般學校呈現教材的方式，對他們來說沒有什麼道理。
「我們往往從提升閱讀能力開始，然後教他們數學，然後，很多人會說：啊？這就是原來的老師要教我們的東西嗎？為什麼他們以前都不是這樣告訴我？」
教師的專業激盪
在一堂人文課裡，我們好奇地拿了老師的授課大綱，這位老師解釋，他每週要交一份授課大綱到學校的教學討論會上，與大家討論這份綱要是否符合學校所設定的各種教學目標。
在與教學長McGinnis女士的訪談中，我們也特別詢問了這個「教師腦力激盪會議」，是如何進行？她走進辦公室，搬了一堆海報紙出來，貼在接待室的牆上，一邊解釋，除了開學前一週，所有老師要討論當年的教學目標之外，每週五下午，則是所有教師的腦力激盪時間（每週二下午則是所有教師與諮商師一起討論孩子情況的時間）。
「我們總是從，這一年（或這一週）我們完成了哪些很好的事情開始談！」
因為剛剛開學，她就以開學前的討論舉例，「上週，我們就一起討論，有哪些事情是我們覺得對學生最好的、我們要做的事情？以及我們最希望學校可以進步為什麼樣子？另外在學期結束的時候，我們也會一起看看這一整年我們做了什麼非常好的事情，以及談一談接下來還要有什麼進展。」
在校長的許多張大壁報紙上，寫了一項一項老師們共同討論的事物，「希望學生能夠生活得更健康」、「增進學生的生活技能」、「協助孩子準備申請大學」……另外也寫了學校的現況，例如現在有許多西班牙裔的學生，要如何針對他們的需要做課程的調整。
我們詢問人文課老師，每週都要交大綱和一起討論，會不會很辛苦？他大笑，「當然辛苦，但是這樣的課程會很精彩，我也更知道孩子在其他課學了什麼，我還可以在課程中加上什麼。」
為了孩子，願意等待
我們也聽到很多動人的、孩子開始相信、依賴、進而擁有自我的故事。
教學長McGinnis女士說，在我們參訪的前一天，有另一個團體來到學校裡，那個團體裡有很多生意人、以及社區領導者。「我就在路上抓了兩個學生，直接問他們可不可以進去跟這些人談一談？他們立刻說，好啊！然後他們就走進去，說起自己的故事了。我很訝異地聽到，其中有一個孩子對他們說，他以前根本沒有辦法在人前講話，但是他現在可以了。我真的很敬佩，現在的他們讓自己長得多麼地好，不但願意將自己私密的生命經驗與人分享，還可以很清楚地、很動人地述說自己的故事。」
而在街道學校，教師群們還很重視的，是學生是否擁有處理「意見不合」的情況的能力。
「我們在開學第一天就跟所有學生說，在學校大家過的是團體生活，一定會有意見不同的地方，如果你真的對某人很感冒，無論是對學生或老師，都可以馬上告訴你的諮商師，請他協助你。」教學長解釋。
「然後，諮商師會將這兩個人找來談，所以我們其實有很多很多時間，就是讓有衝突的兩個人坐在一起，談一談他們心裡的感覺，並且一起找出解決的方式。很多學生會說，我才不要跟諮商師說，也不要跟另一個人談談，不然我會有麻煩。我們會跟他們說，這並不會導致麻煩，這是真實的人生，因為在生活裡，人們總是有意見不同的時候，我們要做的，是學習解決意見不同所產生的紛爭。這是你在與家人相處當中、與同儕相處時都要用到的重要能力。」
她繼續舉例，「當我有兩個都很火大的學生坐在這裡時，一開始，我就會跟他說，我們在這裡是要解決問題，所以不要生氣地叫別人的名字，不要嘲笑別人，而且，要認真地聽別人說話，這些規則你們同意嗎？通常他們就會說，好啦好啦，然後我就讓他們講話，通常，他們就會有越來越多的話要講，很多時候，他們都變得更瞭解對方、更能體諒對方。」
她說，有一次，兩個女孩吵架了，其中一個女孩在談話時開始哭，並且說，其實不是另一個女孩的問題，是因為她的家裡發生太多事情了，所以她情緒沒辦法控制；剛好，另一個女孩也面臨同樣的情況，所以她也開始說起家裡的狀況，「而下一件你知道的事情，就是他們已經變成了好朋友。」
「還有個男孩來到這裡，因為跟老師吵了架，被我們請來，請他說一說怎麼了，結果我們發現，他整個晚上都熬夜，因為他媽媽跟媽媽的男朋友都酗酒，在媽媽回來以後，媽媽酗酒的男朋友居然想要闖進房子，他就跟他的妹妹一起躲在桌子下面，所以他整個晚上都很恐懼、睡不著，也難怪隔天上課情緒不好。」
McGinnis女士說，在一般的學校，很多老師或諮商師沒有辦法真正瞭解孩子行為背後的理由，但是在街道學校，他們容許青少年因為談事情而不去上課，他們也深信孩子的各種行為都有原因，「就看我們如何給孩子空間，也看我們如何敏感的察覺。」
從各種角度陪孩子成長
就在我們訪問教學長McGinnis女士的過程裡，一位女孩從門外走過，明顯地在哭泣，教學長立刻起身跟我們致個意，就衝出去摟住孩子，一面輕輕地問，「親愛的，你還好嗎？」
過了將近十分鐘，McGinnis女士走了回來，跟我們說不好意思，她剛剛陪著那女孩到她的諮商師辦公室等諮商師回來，讓孩子可以跟諮商師談話。她解釋，這位女孩是個焦慮感很重的女孩，在課堂上她就很需要坐在那個獨立的小空間裡，那個空間可以讓她比較舒服、冷靜。而現在，她可能又遇到了困難，因而衝到了教師的辦公室。
而對McGinnis女士來說，這樣的孩子會衝來找諮商師，就是個很大的成就，「因為孩子與過去的逃避、畏縮完全不同，她開始想說話，想談，諮商師就會有機會更瞭解她焦慮的背後原因，進而幫助她。孩子，其實已經擁有為自己找到解決方法的能力。」
回到那句老話，「孩子總是讓人驚奇！」McGinnis女士為街道學校老師的共同心聲，做了個詮釋，她說，「當你知道這些孩子可能在家庭、或在之前的學校裡經歷多少困難，而在這裡他們又多麼快的轉變時，你真的感動於那個力量，你甚至覺得你每天都在向他們學習。」
編按：本文刊載於2005年10月號《人本教育札記》196期。
沒有留言:
張貼留言