無畏

◎朱台翔 　有一天，晚上十一點才到家，一進門，就發現，有一隻叫「無畏」的貓有些不大對。我趕緊抱著牠出門找醫生，終於找到一家還沒打烊的獸醫院，醫生說已經脫水了。抽血檢驗，肝、腎都沒有問題，血糖指數偏高，要吊點滴。一方面，因為是機器打，沒有人照顧，再一方面，醫生隔天下午才會上班。既然，他說肝、腎都還正常，我就帶著無畏和檢驗數據回家了。 　隔天一大早，帶無畏去平常去的獸醫院，醫生看了檢驗數據，說：「肝、腎都有問題。」雖然，她一再地安慰我說：「當然有希望。」但是，由她的一句：「我最怕看到這種往上吊的眼神。」我才驚覺到無畏已經到了病危的程度。 晚上，我再去醫院，吊著點滴的無畏看到我，雖然沒什麼體力，但還是馬上起身。我打開籠子的門，輕輕地摸著牠，轉頭問獸醫，「我可不可以抱牠？」時，牠卻為了要過來找我，一步踏空，直接掉到地上。我把牠抱在懷裡，輕輕地摸著牠的額頭。想到，牠才十歲七個月，我就捨不得，想到，牠還不算老，就肝腎衰竭，我就有很多的自責。 　無畏在我懷裡，睡得像一個小嬰兒，牠是家裡唯一願意，並且喜歡我這種抱法的貓。只要是躺在我的懷裡，牠每次總是很放心地瞇著眼，喉嚨發出很享受的、呼嚕呼嚕的聲音，最特別的是，牠一定會把牠的左後腳穩穩地踏在我的手臂上。 　抱著無畏，想著過去。無畏的爸媽曾經被寵物店用來繁殖、最後又被棄養，輾轉到我們家時，母貓已經懷有身孕。我還記得無畏是1996年2月28日出生的，媽媽因為難產而剖腹，又因為近親交配，五胎只有兩胎存活。我依牠們的氣質幫牠們起名字，一隻叫「柔」、一隻叫「無畏」。 　無畏從小喝母奶長大，到現在，都還跟爸媽住在一起，不知道是名字的關係，還是因為被愛得夠，牠真的什麼都不怕，很快地，就成了家裡的王，大大小小的貓都會讓牠幾分。 　每天，天一亮，無畏就會用爪子碰我的手或是用頭撞我的頭，叫我起床，即使，我把頭、手都藏到被子裡，牠還是會把爪子伸到被子裡來，一直到把我叫起來為止。每次，為牠弄早餐時，我都會問牠：「你是屬雞的嗎？」牠非常能吃，又很聰明，不管有多少隻貓正圍著吃飼料，牠只要右前腳一伸，碗就會被牠勾到嘴邊。 　一直以來，我最擔心貓得到糖尿病，所以，我定期地為牠們量體重。兩個多月前，可能是換了飼料的關係，幾乎每一隻都變重了，於是，我趕緊幫牠們減肥，除了把份量減到八成，同時，也縮短牠們吃的時間。 　無畏從當時的四點六公斤減到三點六公斤時，我還有些得意：減肥成功！就在幾天前，我再幫牠量，發現牠只有二點八公斤時，還問過獸醫，「貓的標準體重是多少？」醫生說，三到三點五公斤。醫生特別問，牠食慾還好嗎？聽我說還不錯，她說，那就沒有關係。 　我非常自責的是，這一段日子以來，眼看著無畏一直瘦下來，卻一點都沒有警覺性，甚至，其他的貓的體重並沒有什麼顯著的變化的這個事實，也都沒有讓我想到牠可能生病了。而這一點，是我最不能原諒自己的。 　看到懷裡虛弱的無畏，我再一次地問醫生：「還有希望嗎？」醫生說：「當然有。」我抱著無畏，一直到過了醫院打烊的時間，才回家。 　隔天，一大早，又趕到醫院，看到醫生面色凝重，我就知道事情不妙，趕緊打開籠子，無畏非常虛弱地對著我叫了一聲。我一摸，天哪！牠已經開始失溫了，醫生說，昨天半夜，牠的點滴掉了。我輕輕地、緊緊地抱著牠，看著牠那隻仍然踏在我手臂上的左後腳，一面想著，我希望，牠最後，能在我的懷裡離開這個世界。 　上班的路上，想到，每一回，我安慰那些失去了貓、狗的主人，說過的一些話，我發現，沒有一句能安慰現在的我。我告訴自己，不要勉強，就全然地接納所有的、傷痛的情緒吧。 　把事情做了一些安排，下午五點就去看無畏，醫生很貼心地問：「要不要考慮帶回家？」這是我從來都沒有想過的問題，生病了，不就是應該放在醫院裡接受照護嗎？醫生說，貓很戀家，回到家，牠會比較舒服。馬上辦出院手續。

　才被放到床上，無畏就跳下床，四處走動，儘管走得歪歪倒倒地，牠還是走到水盆旁邊喝了幾口水。我再把牠放回床上，看得出來，牠雖然很累，但有一種舒服的自在。 　先生也趕了回來，我們把無畏放在床的中央，一人躺一邊，輪流輕輕地摸著牠的眉心和額頭。每當牠難受得抬起頭來呻吟時，我就把牠抱在懷裡，輕輕地對牠說：「你是我的心肝寶貝，而且，是永遠的心肝寶貝，在我的生命裡，沒有任何一隻貓能夠取代你。你這一生，雖然不長，不過，卻非常幸福。我知道你現在很難過，但是，只有你才能幫得上自己的忙。我們陪著你，陪你一起度過這一關。」抱一陣子，再把牠放回床上，一面摸牠，一面不斷地跟牠說：「無畏，心肝寶貝，喜歡你唷，永遠永遠地喜歡你唷！」 　陪著陪著，忽然發現，我一點都不傷心了，看看鐘，八點多，獸醫快下班了，我趕緊打電話過去，謝謝她。謝謝她建議我帶回家，無畏不但有「回到家真好」的安全感，而且，也不是孤單、寂寞地走最後的一程。

整個晚上，我和先生輪流地摸牠、抱牠、跟牠說話，一直到天亮。
　先生從來沒有請過病假，這一天，卻為了無畏，請假在家。我因為有一個非得要參加的會，所以，一定要出門。就在我要出門的那一刻，無畏還抬起頭，朝著我的方向叫了一聲。我跟牠說，「心肝寶貝，等我！」
　回到家時，無畏更虛弱了，當牠又一次地、難受地抬起頭時，我把牠抱在懷裡，牠大大地吐了一口氣，叫了一聲，就斷了氣。
　看著懷裡的無畏，我竟然有一絲絲的喜悅，我的心肝寶貝在我們的陪伴下，走完牠的最後一程。牠無畏，我無憾。
編按：本文刊載於《人本教育札記》208期，主題是「發現歷史記憶，與孩子一起認識眷村文化」。歡迎訂閱，洽詢電話：02-23670151*234。