念了大學，然後呢？

作者/ 西谷昇二　譯者/ 李佳蓉　出版/ 大是文化

我認為會來補習班的重考生，都是歷經過「失敗」的人。 或許有人會反駁：「才不是呢！我只是想考上更好的大學，才來這裡準備重考的！」但不論是為了考上醫學院或知名大學，沒考上自己的第一志願，卻是不爭的事實。 有些人眼看著朋友一畢業就考上理想學校，開始享受大學生活，接受專業知識的教育，對自己的起步較晚，感到十分挫折。但是，我敢說，飽嚐失敗感及挫折感的經驗，絕對可以增加你的韌性。這對你而言只有好處沒有壞處，我甚至想跟你說聲「恭喜」呢！ 曾經站在弱勢者的立場觀看、聆聽、思考的經驗，對你的將來一定會有很大的幫助。 經歷過不順遂之後，再思考如何踏出下一步。人生就是這樣，反覆在不順遂及抉擇中度過。 即使一時平坦順遂，才剛覺得稍稍可以喘口氣、放下心來而已，馬上又會遇到困難。 只有勇往直前的人，才會不斷遇到挫折；會感嘆「我的人生障礙重重」的人，很值得拍手鼓勵，因為這代表他們是以正向、積極的態度在過日子。 在體壇上，經常以「能打破幾秒極限」的方式，來鼓舞運動選手的挑戰精神。讓選手挑戰原本認為已是極限的障礙，一次又一次超越不可能。人生也是同樣的道理。一次又一次超越自己的極限，向前邁進；一次又一次體會到自己的無能為力，然後再度竭盡全力，越過障礙。 明白自己的軟弱與無能，是超越障礙的必備條件。因為人有一種不服輸心理，這種心理會讓人在認清自己無能為力的同時，更想奮發向上，就像在展翅高飛之前，先深深地跌落谷底。我就是最好的負面教材，我現在雖然是個受到學生歡迎的補習班講師，但我在二十多歲時，大學畢業後卻選擇不就業，每天過著「飛特族」※般的生活。在三十歲前夕獲得補習班講師工作之前，我一直自稱是「高級無業遊民」，從來不了解工作的樂趣。所謂的「高級無業遊民」，是指擁有高學歷，卻厭惡勞苦，無固定職業，每天隨心所欲過日子的人。當時的我，每天泡在爵士樂咖啡館裡，翻閱文學書籍，過著自由自在的日子；然而，不知有多少個夜晚，我也因為擔心再這樣下去該如何是好，而夜不成眠。 二十多歲的我，是個跟不上社會腳步的失敗者。 因為親身經歷過沒有夢想、渾渾噩噩過日子的生活，我知道那種生活看似自由自在，心靈卻是無比空虛。 當時的我，就是最好的負面教材。 會擔任補習班講師，最主要的原因是──我只有英文這項技能而已。補習班是個教導考試技巧以及為人處世道理的地方，這其實和我本身的氣質格格不入。但這也是沒辦法的事，因為我既不想、也沒有能力在一般公司工作。我原本的想法是：只要利用自己唯一的技能，賺取些許的金錢就心滿意足了。然而，當我站在補習班的講台上，面對的是努力跨越障礙、朝夢想前進的年輕學子。 他們和年輕時的我一樣，成天苦惱著未來。我在他們身上，看到年輕時候的自己。當我意識到這點之後，便由衷地希望這些學生，能夠跨越眼前的考試障礙，並從這次跨越障礙的經驗中，學習到跨越今後無數障礙的技術。我拚命尋找任何能幫助學生的方法，並實際付諸行動。結果，發生了不可思議的變化。愈來愈多的學生聚集到我的課堂來，最後連教室都容納不下。我的年收入好像也和學生人數成正比，不！確實是以成正比的速度──一千萬日幣、二千萬日幣、五千萬日幣……不斷地累進。然而，我所謂「不可思議的變化」，並不是指學生人數增加或收入倍增這件事。真正不可思議的是，我變得愈來愈喜歡教書了。原本是為了鼓勵學生所做的努力，沒想到最後卻改變了自己。 現在的我，已經認定補習班講師就是我的天職。我從這份工作中感受到的喜悅，是從前「高級無業遊民」時期的好幾倍。※飛特族，為和製英語「freeter」的音譯，意指以正式職員外（打工、兼職等）的身分，來維持生計的人。 谷底的視野，更遼闊 理解的英語是「understand」。分解開來正好是「under」（在…之下）和「stand」（站立）。當一個人「站在…之下」後，就能夠真正地「理解」事物——這就是「understand」這個連國中生都認識的英文單字，教導我們的道理。不曾位居底層、不曾失敗過的人，很難理解人類最深切的悔恨及悲痛。 站在最底層，向上仰望的角度愈大，視野將愈遼闊，看到的事物也愈多。由上往下俯瞰時，所觀察到的現象還稱不上「理解」，只有谷底向上仰望這個世界，所得知的事情才能叫做「理解」。愈是處於卑微位置的人，能看到的人事物就愈多。 若各位覺得自己現在深陷水深火熱之中，或處於最無能為力、最卑微的立場，請將眼前所見的人事物及情感，深深印在腦海裡。因為這些人事物及情感，將成為各位塑造、培養未來自己的重要養分。考上大學，然後呢？ 過去，在無數次面對困難時，我也曾經進退維谷，覺得人生毫無希望。當時，我對於自己想要走的路是否正確，感到迷惘不已，就連僅剩的一點自信，似乎也正在崩潰瓦解。那時的我雖然通過考試進入東京的國際基督教大學就讀，但校園生活既無趣，又看不到未來。大學聯考前，我的夢想是追隨景仰的哲學家森有正先生，所以一直很努力用功讀書，但好不容易如願進入第一志願後，卻不知道下一個夢想是什麼、接下來想做什麼，以及將來想成為什麼樣的人。結果每天重複過著飲酒作樂到三更半夜，漫天說著醉話，隔天早上再來後悔的日子。 現在回想起來，這種症狀就和五月病※一模一樣，只是當時我一點都不覺得這是一種暫時性的狀態，由於實在不知道自己將來該靠什麼維生才好，在我心裡，這個疑問變得愈來愈大。當時的我並非暫時處於人生低潮，而是遇到了人生最大的瓶頸。所謂的人生低潮，是指已經立下人生目標，卻無法按照預定計畫及預設道路前進的狀態。當時的我，別說夢想，就連人生目標也沒有。雖然內心隱約期許自己能成為詩人，卻未曾坐在書桌前努力嘗試寫出一首詩。 每天處在人生谷底，或者應該說，那種感覺就像是跌落到又黑又深的洞穴裡。當我處在伸手不見五指的黑暗中，拯救我的，是太宰治的一句話：「當人身處黑暗谷底時，反而看得見希望。」這句話的典故出自長篇小說《右大臣實朝》中的一小節：「不論是個人還是家族，只要還身處黑暗之中，就不會毀滅。」※新進員工及大學新生因無法適應新環境，所引發的精神性疾病之總稱。因多發生在日本五月黃金週假期結束之後，故稱為「五月病」。接受問題，才能解決問題 身處黑暗，表示深刻體會到現實所遭遇的阻礙及困難，卻還沒找到跨越或打破障礙的方法。如同體育競賽，在失誤及落敗之後，面對下一場挑戰時，將倍感艱辛。因為在自信喪失之後，不論多麼勤加練習，心頭總是會浮現不安的陰影。當你連續獲得勝利時，根本想像不到自己可能落敗。因為滿懷的自信，足以使你認為什麼事都做得到。在人生的道路上，愈是一路順遂的人，眼前突然出現阻礙時，愈是容易感到驚慌失措，就此意氣消沉。因此，對於橫阻眼前的障礙，有些人會佯裝不知：「這不算障礙。」有些人則會找藉口：「這一路走來都如此順利，可見擺著不理它就好，反正船到橋頭自然直。」而不肯面對。 但無論是讀書或工作，只要知道問題出在哪裡，就幾乎等於解決了問題，因為很快就能發現答案。就算能力再強的人，也總有遇到阻礙、失敗的時候。明白自己的極限，想要進一步打破極限時，勢必會感到眼前一片黑暗、覺得痛苦。 當你覺得：「我已經不行了！」的時候，就表示你已經完全接受自己身在黑暗谷底之中。身處黑暗谷底的人，可以看見光明世界中的人所看不到的微弱光芒。人只有體認到再也沒有退路的時候，才會激發出前所未見的力量。這時候爆發出來的能量，是沒有遭遇險阻時的好幾倍，但因為無法馬上撥雲見日。所以才會感到痛苦，才會懷疑一切的努力是否只會徒勞無功，而感到不安。然而，跨越眼前障礙時所展現的能量，就是自己體內早已積蓄足夠實力，最好證明的。自卑感能幫你也能害你 「我什麼事都做不好。」「現在的工作並不是我想做，是在無可奈何之下才選擇的。這個世界上一定還有更適合我的工作。」「被上司狠狠罵了一頓後，就連部屬都拜託我做事要謹慎一點。」不論在工作上或生活上，當事情無法如願發展時，我們總是會說出這類洩氣的話，或是很想一吐沮喪的心情，對現狀既不滿意，又沒辦法改善，全身上下充滿了無力感。在現實上面臨障礙後，一旦心裡又產生自卑感，會讓我們的狀況變得更加複雜。遇到不善與人交談、考不上理想的學校、從事不想做的工作、所處的環境或境遇不如己意等情形時，原本潛伏於情感底層的自卑感，便會趁虛出現。「會失敗是因為對方不喜歡我的關係。」「我本來能力就不夠。」 這些想法，都是自卑感作祟的證明。 有些人遭遇阻礙後很快就能重新振作起來，有些人則要花很多時間才能重新振作，甚至從此一蹶不振，變成敗家犬，再也無法站起來。這兩種人之間的差異，就在於能否區分：是自卑感在作祟，還是現實中真的遇到阻礙？ 哪來這麼多「反正」？那些遇到阻礙時一步也不敢往前踏出，自認為是敗家之犬的人，在失敗者心理的作用下，是不可能從深淵中走出來的。 這種人最常把「反正」掛在嘴邊：「反正像我這種人也成不了大事。」「反正我也只能做這種工作。」「反正薪水那麼少。」「反正我又不是名校畢業的。」「反正父母都已經離婚了。」為什麼我們會從自身的處境中，找到這麼多可以連接在「反正」一詞之後的理由，來說服自己呢？ 我認為，這是因為我們心裡對於「理想」或「完美」自有一份想像，因為還沒達到那個境界，才會產生這種「自卑」心理：和「完美」的境界比較下，才認清現實中的自己確實缺少了某塊東西；描繪「理想」時，才發現自己距離理想有多麼遙遠。 然而，所謂的「完美」和「理想」，不過是由語詞和概念堆砌出來的情境而已。所謂「理想的家庭」或「理想的公司」，根本不存在這個世界上。在平時，不論我們本身的條件多麼匱乏，都可以善用這個「理想」，建立「家庭」或「上司」、「公司」或「個人」之間的關係，並努力改善。 但面對嚴峻的現實環境，你的心靈很可能一下子就被伸手不見五指的黑暗所籠罩。在一片黑暗當中，再微弱的光芒，都會顯得又大又刺眼。此時只能依靠自己僅有的一點技能，朝著微弱的光芒，一步一步地向前邁進。