29張當票：典當不到的人生啟發

29張當票：典當不到的人生啟發
作者：秦嗣林
出版社：麥田

第三張當票：日記與收音機 ．當入日期：民國八十二年○月 ．貸金：新臺幣一萬元整 ．舊：收音機壹台、日記壹本。 ．姓名：曾○○ 光顧當舖的人來自五湖四海，其中自然不乏吸食毒品的癮君子。吸毒的人看多了，連他們吸什麼毒，我都可以猜得八九不離十。這些人多半臉頰削瘦、眼神空洞，其中若是施打海洛因的人，不論寒暑，總會穿著長袖衣物，或是全身刺青，為得是遮掩密密麻麻的針孔，只是不管任何方式都掩蓋不了那如活死人般惶恐絕望的神情。 其實誰都清楚毒品碰不得，但為何還是有人深陷其中？依照我的經驗，吸毒和抽菸一樣，一開始往往來自同儕間的認同感和偶像崇拜心裡。在成長過程中，身邊總會出現幾個漠視規範的對象，例如常抽菸的學長姐，或是敢打架的同學。這些特立獨行的意見領袖成了衝撞規則的代表，很容易會吸引追隨者爭相模仿。就好比湊在一起的同學朋友中，只要有人帶頭抽菸，一定會有人跟進，有一就有二，過不了多久，所有人均會吸上兩口，抽菸的習慣便如此養成。 在我念高中時，成天跟一群同是外省第二代的朋友混在一起，對我們而言，抽菸已是稀鬆平常的事，沒什麼刺激感。直到有一天，有位朋友帶頭示範吸食強力膠，看起來比抽菸厲害多了。當時大家仗著年輕，沒人在乎上癮的慘痛後果，朋友一個個加入吸膠的行列，我看大家跟著吸，出於好奇也試了一次。 當時我們一群人在縣議會的草坪上吸食，不一會兒功夫，彷彿就進入茫茫然的仙境。但是等我清醒之後，我發現自己竟身處縣議會大樓的屋頂上。至於過程發生什麼事，我一點印象也沒有。我轉身看四周，發現其他同伴有的倒在樹下，有的則趴在公車站牌旁邊。這副景象讓我的冷汗直冒，深深慶幸自己是安全地抵達縣議會樓頂，因為要是在恍惚之間，腳底一滑摔下樓，這條小命可不明不白地報銷了。 從此之後，我再也不碰任何毒品。根據我的觀察，強力膠吸多了，下個進階便是安非他命，吸了以後，即使三天三夜不吃不睡，照樣精神飽滿。再進一步就是古柯鹼，打了之後跟神仙一樣快活，可是後果卻比墮入地獄還駭人。 這篇故事的主人翁小曾算是我的鄰居，曾爸爸是經營汽車保養廠的商人，生意十分穩定。從小時候小曾便是一個標準的乖孩子，可惜升上國中後，曾爸爸的生意愈做愈大，從汽車保養跨足汽車零件、美容等領域，工作一忙，自然沒有心力管教孩子，一個不留意，小曾已經漸漸地和一些中輟生愈走愈近，行為舉止漸形乖張。 有一回，小曾偷抽菸被曾爸爸當場活逮，曾爸爸氣得一頓好揍，我連忙勸他：「別再打了，你怎麼打孩子像打仇人一樣，這樣父子感情會出問題的。」果不其然，不久之後，小曾便開始逃家，生活惡習有增無減。待國中畢業後，小曾無心升學，乾脆留在家中的保養廠學修車，倒也平安無事。 一直到有一天，曾爸爸突然來電：「秦先生，我家裡有一件我沒看過的怪東西，你見多識廣，能不能幫忙瞧瞧？」我到了曾家，沒想到曾爸爸竟拿出一支安非他命吸食器！曾爸爸聽了還愣頭愣腦地問：「安非他命吸食器？那是幹什麼的？」 「安非他命是毒品啊！你在哪裡找到的？」 曾爸爸臉色發白，表示是從小曾房裡搜出來的。我建議曾爸爸：「吸食安非他命的人不會只有自己吸，一定是好幾個人一起墮落，你不妨整間工廠抄抄看。」結果不抄還好，這一抄，小曾和好幾個工人都坦承吸安，曾爸爸氣得對小曾又打又罵，這回我正色地跟小曾說：「小曾，吸安不是鬧著玩的，如果上癮了很難戒掉，你千萬不可以再吸毒。」他老兄睨了我一眼，依舊吊兒啷噹。

對小曾勸說未果，於是我轉身向曾爸爸說：「曾先生，你一定要陪你兒子戒毒，不然這孩子的未來很危險。」可是他爸爸卻淡淡地說：「放心啦！哪有那麼嚴重？不就跟抽菸差不多，只要我狠狠地揍他，他就不敢吸了啦。」見曾爸爸這麼樂觀，我也沒多說什麼，只能暗自祈禱事情好轉。 兩年以後，某天曾爸爸急忙跑進店裡說：「秦老闆，我兒子吸毒被抓進中山分局，你認識的警察很多，能不能幫我去說說情？」我套上外套，跟他一起趕到分局，三組裡塞了十幾個青少年，我卻怎麼都找不到小曾，直到曾爸爸把一個奇裝異服的孩子拖到我面前，我才勉強認出他。 從外型和氣質觀之，小曾早已走上偏門，小時候乖巧害羞的氣質蕩然無存。我趕緊找到了認識的組長，詢問他可否網開一面？組長雙手一攤說：「人都已經抓到了，怎麼可能放他們一馬？頂多在筆錄上註明他頗有悔意，也許有機會讓檢察官從輕發落，其它只能看他的造化了。」 總算是小曾命不該絕，當天順利交保。晚上我到曾家，懇切地跟他聊了許久，只是他的眼神始終游移不定，有一搭沒一搭地回應我的問題。在我苦勸他一定要戒毒時，他才終於抬頭看了我一眼，一字一字緩緩地說：「秦叔叔，很難戒。」我說：「我知道，但是有決心還是能戒掉，你要不要換個環境，跟狐群狗黨斷絕關係，試著再回學校讀書？」他不肯定地說：「好吧，我可以試試看。」 而後我甚少聽到小曾的消息，只知道他滿二十歲即收到兵單，退伍後依舊在汽車保養廠工作。但是再次見到他時，居然同樣是在警察局，而且這回是因為吸食海洛因被捕。 我心裡暗叫不妙，畢竟海洛因的癮頭更大，要戒除難如登天。曾爸爸終於了解毒品已深入兒子的生活，在警局裡泣不成聲。離開警局後，曾爸爸把兒子帶來我店裡，「撲通」一下跪在小曾的面前，老淚縱橫地跟兒子道歉：「爸爸以前沒有好好照顧你，是我不對。這次我會全力幫助你戒毒，拜託你一定要戒掉，不然你一輩子都報銷了。」小曾看到過去的硬漢爸爸流下眼淚，當場紅了眼眶，指天發誓一定要戒毒。 我相信小曾戒毒的決心，只是海洛因不是嘴巴說說就能戒的，尤其吸毒者的生活已經扭曲，四周朋友幾乎全是毒蟲，不論什麼毒品均可輕易取得。即使沒錢買毒品，一旦毒癮犯了，吸毒者什麼錢都敢借。曾經，小曾還跑到我店裡嚷著：「秦叔叔，我爸爸剛剛發生車禍，現在人在醫院等開刀，拜託你借我兩萬元的救急，讓我救救我爸爸。」我一聽覺得不對勁，明明他爸爸剛才從我門口經過，怎麼不到半小時就進醫院了呢？我說：「別忙，我打個電話問問。」小曾見謊言被揭穿，一溜煙跑掉了。 想當然，他不只找我借錢，曾家裡的每個成員，不論親疏遠近，都被借過好幾次，甚至還對其中一位阿姨伸手了三次。前兩次小曾設法編理由呼嚨阿姨，到了第三次，小曾直接挑明了說：「阿姨，我現在毒癮犯了，要是再不打一針，我馬上會死。難道妳願意看我死在妳面前嗎？」雖然阿姨知道吸毒是條不歸路，但是不忍心看外甥受到毒癮煎熬，還是含淚拿著錢給外甥，讓他愈陷愈深。 某天晚上，市刑大的七八個刑警在我店裡蹲點，突然局裡來通密報，表示錦州公園即將發生毒品交易。刑警借了我店裡的廂型車，準備出發埋伏。我從沒見過搜捕的場面，早想藉機觀戰，於是自告奮勇充當駕駛。 車子緩緩開到公園旁邊的暗巷，我們一行人擠在車裡邊抽菸邊等，為了藏匿行蹤，車窗連一點縫隙都沒開，車廂裡既悶且熱，還充滿散不掉的菸味。兩個小時後，終於發現公園的角落有動靜，刑警扯開車門一口氣衝出，立刻活逮了五六個正要交易毒品的年輕人。當帶隊官問明犯人姓名身分時，我竟在其中聽到小曾的名字，定眼認真一看，他早已不是我認識的模樣。

我問帶隊官：「這個孩子是我朋友的兒子，可不可以放了他？」帶隊官搖搖頭說：「這是現行犯，沒辦法網開一面啦！而且要是今天不抓他，他一定會再犯。」說完，一干人犯便被押回市刑大了。 聽聞消息的曾爸爸趕到了市刑大辦公室時，立刻嚎啕大哭，絕望地嚷著孩子一輩子完蛋了。我見他傷心欲絕，試著安慰他：「這孩子年輕，還有希望。」曾爸爸抓著我說：「秦老闆，你不知道我有多痛苦，這孩子不管毒癮犯了沒，隨時會抓狂打人，連家裡的神桌也被砸得亂七八糟。附近的警察都知道他吸毒，為了拚績效，他們一天到晚來家裡抄毒品，家人完全不得安寧，甚至連錢都不能擺在家裡，因為只要被他找到，通通會偷去買毒品。」他又說：「有一次他毒癮犯了，媽媽堅持不給錢，他居然抄起菜刀砍自己的手，邊砍邊說：『拜託妳給我錢！妳放心，這次我買多一點，只要打下去醒不過來，你們就不用為我操心了。可是如果我不打，比死還痛苦，我不如把自己砍死啊！』你說我還有什麼希望？」雖然我見過不少場面，但是一時間卻不知道如何安慰跪地痛哭的曾爸爸。 日後，小曾多次進出警局，家人只能以淚洗面，曾爸爸也對唯一的兒子既憂且憤，束手無策。某天，他又發現小曾躲在家裡吸毒，一時急怒攻心，居然心臟病發作。等到小曾的姐妹發現時，曾爸爸早已氣絕多時，而小曾則因毒癮發作，無法向外求救，只能縮在客廳的角落不停顫抖，眼睜睜看著父親在面前斷氣。從此以後，母親和姐妹對小曾徹底心寒，沒人把他當成一回事。 曾爸爸過世三個月之後，小曾突然來到我店裡，整個人憔悴到幾乎離鬼門關只剩一步之遙，我想他來會主動找我，一定是走投無路了。小曾沒浪費時間客套，直接了當地說：「秦叔叔，如果我留在台北，只剩死路一條，但是我聽別人說，東部有一個基督戒毒團體，我想去試試看。可是我不是來跟你借錢的，我有些東西可以押給你。」 他邊說邊拿出了一台陳舊的卡式收音機、一本日記本，還有一支安非他命的吸食器：「秦叔叔，這是我僅剩的財產，其他的都被我姐姐丟掉了。我想跟你借一萬元旅費。如果我戒毒不成功，我會找個地方自我了斷。」 我見小曾雖然虛弱，但是眼神仍有一絲堅決，我說：「小曾，我相信你。但是東西你還是拿回去好了，尤其是吸食器，即使送給我我也不要。」小曾苦笑說：「好，吸食器我帶走，等一下我自己拿去丟掉。但是另外兩件寄放在你這裡，要是我回得來，我一定來拿。」我開了張當票給他，心中卻不抱任何希望，我問：「家人知道你的打算嗎？」小曾搖搖頭說：「除了媽媽以外，所有的家人早就放棄我了，在他們眼中我連垃圾都不如。」 看著他走出店門，我不免擔心他是否真的會丟掉吸食器，也許過了轉角，這一萬元還是進了毒販的口袋。許多吸毒的人到我店裡當過東西，我與他們只有金錢上的往來，但是這次我親眼見證毒品毀掉一個正常的家庭，心裡不勝唏噓。日後我不時想起小曾，只是他始終沒有再踏進店裡。 三年後，有一天曾媽媽來找我，遞給我一張喜帖，我問她：「恭喜啊！是哪個女兒的喜事啊？」曾媽媽略顯激動地說：「不是，是我兒子小曾要結婚了。」我聽了喜出望外，這可是天大的好事啊！三年來，我偶爾想起小曾的身影，但是總以為他已經離開人世了。我趕緊問小曾的狀況。原來小曾到了台東的戒護機構之後，主管見他戒毒狀況良好，行為能力正常，於是提拔他擔任總務，負責修理水電、擔任司機等等，每個月還有一萬八的收入。金額不高，但是足證小曾已經漸漸脫離毒海，具備正常人的生活能力。日後小曾也在那邊認識了當地的女孩子，對方不在乎小曾荒唐的過去，兩人決定牽手一輩子。 我聽了開心地說：「這實在太好了！他什麼時候回來？我一定要跟他好好聊聊。」曾媽媽說：「他不好意思回來，因為鄰居都知道他以前吸毒，所以連喜宴都辦在台東。結婚之後他們也會定居在台東，東部純樸，誘惑比較少，可以讓他遠離以前的是非。」我懷著喜悅的心連忙跑進庫房，找出三年前小曾典當的收音機和日記本，跟曾媽媽說：「當年小曾臨走時交給了我，我想請妳帶回家最合適。」曾媽媽含著眼淚收下了。 一晃眼又過了十幾年。某日，小曾帶著太太和孩子親自來拜訪。他的狀況好得令人訝異，一般來說，毒品會造成神經和腦部的傷害，戒毒者常有記憶力衰退、反應變慢等後遺症。但是眼前的小曾非常健康，眼神中充滿了自信。我問他為什麼這次可以戒毒成功？他說：「其實當年爸爸向我下跪、拜託我戒毒的時候，我已經覺得不戒不行了，只是毒品的誘惑讓我把持不住。這一次我能夠重新站起來，除了歸功於上帝的恩賜之外，最大的力量就是我爸爸。每一次毒癮發作、我快撐不住時，腦海中總會浮現爸爸倒地的樣子。過去的我害了爸爸一條命，所以絕對不能再讓他失望。而在同期去戒毒的伙伴中，也只有我戒毒成功。」 雖然我不是基督徒，但是小曾的故事讓我深信神蹟的存在。我見過各式各樣吸毒的人，卻沒有任何一個能夠走出毒品的控制，小曾是我僅見可以從毒海全身而退的人。過去的他活像行屍走肉。現在他有了信仰、家庭和一切，宛如浴火重生的鳳凰。當然，更值得佩服的是曾爸爸，他用自己的生命，拯救了兒子的人生。我親眼見證一張白紙被染得深黑，終又回復光潔的奇蹟，過程的波濤洶湧震撼人心。 一張當票的啟發 吸毒者是位於社會的最底層的人，因為就連壞人也都瞧不起吸毒的人。毒蟲的行為模式通常會不斷重複；想盡辦法弄錢買毒，打了以後飄飄欲仙，待藥性退了，又想著下一次買毒的錢，毒癮愈來愈重，終究落入萬劫不復的境地。他們的世界裡除了毒品，沒有任何的色彩。有人貪圖吸毒的快活，但是我相信凡事終有平衡，前面預支的好處，後頭一定要加倍奉還；即使吸毒時爽得像神仙，但是毒癮犯了，比當鬼更痛苦，想要戒毒，扒掉三層皮都不一定戒得掉。不論經歷多大的挫折，或是出於多大的好奇心，絕對不能沾上毒品，否則一人染毒，全家都會跟著受苦。