沒有說出的心事

◎朱台翔　
　有一天，我和一位森小的新生家長連絡。
「小傢伙還好吧？」我問。「不好，」媽媽說，「很ㄌㄨˊ耶！我和弟弟去接他，看到他，我們好高興。可是，他一路上就是找麻煩。我看一下衣服，他就說：『又不要買，看什麼看？』看一下鞋子，他又說：『幹嘛來這裡？』我說：『要幫你買鞋子。』他說：『我也沒說我要買鞋子。』反正，怎麼做，都不對。」
　聽到這裡，我請媽媽把電話交給他。我說：「這幾天，你住在學校。你猜，媽媽會不會想你？」他說：「會。」「弟弟會不會想你？」「會。」我再問：「那樣對他們，你猜，他們會不會難過？」他說：「會。」看來，不是我的問法不對，就是我沒有碰到問題的核心。
　隔天是星期六，一大早，我又打電話過去。「還好吧？」我問。「我們正在吵架，」媽媽說，「從昨天見面開始，他就一直不講理，我去學校接他，他把午餐沒吃完的麵包塞給我，說：『有蔥，不好吃。給妳吃！』弟弟在旁邊看得口水都要流出來了，我就給弟弟。結果，他一把就搶回去，狼吞虎嚥地把那個麵包吃掉。」
　聽到這裡，我有一點明白了，我問：「有沒有一個可能，是他刻意留給妳吃的？」媽媽說：「他說不好吃，才給我吃的啊。」話剛說完，媽媽的口氣就變溫和了，若有所思地說：「我去問他。」
　過了沒多久，媽媽打電話給我。她說：「我問他，是不是捨不得吃，特地把麵包留給我的？他說『是』，我問他為什麼不直接告訴我，他說：『如果那樣，妳就不會吃了。』」

編按：本專欄曾刊登於聯合報家庭婦女版。