詐騙
有一天，在家裡，接到一個電話，電話那一頭，一位年輕男孩「喂！」了一聲，等我也「喂！」了一聲後，他立即帶著哭腔，說：「媽，我出代誌呀！」我不假思索地掛上了電話。
儘管已經掛了電話，也很清楚那個人絕對不是我的兒子，可是，那突然來的急促的聲音，還是讓我有一股熱氣往腦門頂衝，就跟真的遇到了緊急狀況時的反應一樣。
等整個人比較平靜了，我發現，其實只要冷靜，是很容易聽得出破綻的。譬如，他的第一聲「喂！」既沒有情緒也沒有張力，接下來，或許是為了要在最短的時間內，根據接電話的人的聲音，他要立即做出判斷，應該叫「媽！」還是叫「爸！」中間有一些可以察覺得到的，因為思考而有的短暫的停頓，特別是他衝口而出的「媽！我出代誌了！」的那個強烈的情緒，更凸顯出之前那一聲「喂！」的理性和沒有張力。所以，如果接到這樣的電話時，能夠冷靜一點，不難分辨出那只是一個詐騙手法。
隔了幾個月，我去德國，有一天在米騰華德小鎮的火車站等車，一位二十歲左右的男孩走過來，問我有沒有卡可以借他，他付現金給我。就像在台灣接到詐騙集團的電話，我不假思索地把電話掛掉一樣，當時的反應是，我不假思索地朝他搖了搖頭。
就在我有一些慶幸自己避開了一個麻煩時，看到一位中年男子主動地走到男孩身邊，看那神情，是在問他需不需要幫忙？雖然，我聽不懂他們所說的，也不清楚中年男子到底有沒有幫上男孩的忙，但是，我立即感受到他的作為和我的回應有著層次上的差別。
他主動地幫忙，我本能地防衛。
用生命寫的故事
秘書打電話來，說，吳米森導演要我幫他的一部影像詩配音，問我願不願意？她說，那是一部動畫片，片名是【思念】，會在詩人節的時候發表，我的工作是旁白和扮演媽媽的角色。
我從來不曾為影片配過音，一方面是愛玩，另一方面，吳米森導的影片的口碑一向很好，所以儘管很忙，我還是立即答應了。
通常，在錄音前，我都會認真地研讀劇本，並且做上記號，哪些地方該斷句、換氣、哪些地方該加重語氣或是該有什麼樣的表情。
【思念】的故事大意是：小黑沒有告訴媽媽，就跑去印度抓老鼠，好久好久以後，終於回家看媽媽了，才發現，媽媽因為思念他，已經變成了一個妖怪。儘管很捨不得，最後，媽媽還是要小黑離開自己。
我一面看，一面掉眼淚，而且是，看一遍就掉一次眼淚，仔細地分析，並不覺得哪些文字有什麼特別，但那些字、詞組在一起，就是有一種力量讓人的心跟著，深深地被牽動著。
錄音的時候，不需要醞釀，所有的情緒早就等在那兒了，我一面唸著口白，一面流著眼淚，這是從來不曾有過的事，即使是錄製心情小故事，說到我的爸爸媽媽，也沒有這樣過。我試著問自己，難道我有什麼委屈、有什麼不如意，需要架在這上頭藉機宣洩嗎？想想，也沒有哇！那，怎麼會這樣呢？
特別是有一段口白把我的情緒拉到了最高點：
「媽媽變成的妖怪最愛吃的，是夜光蟲，每隻夜光蟲都有不同的日期來做為他們的名字，夜光蟲在她口中生出了熟悉的滋味，但那是新的滋味混合著若干熟悉自己孩子的滋味，在她混沌的腦中逐漸浮現出小黑的樣子…」
媽媽接著不停地又吃了好幾隻蟲，漸漸拼湊出小黑一段一段長大的過程，終於認得面前這個差點被她吃掉的少年，就是自己的孩子，媽媽流出眼淚用手亂抓天空的夜光蟲，先緊緊擁在懷裡，然後又朝嘴巴裡猛塞，好像深怕遺漏任何一段記憶…」
錄完，跟吳米森聊天，我問劇本是誰寫的？他說，是他好幾年前的一個學生的作業，學生的媽媽被土石流活埋了。他對這一份作業印象非常深刻，最近，稍稍做了一些改編，就成了這一部動畫【思念】。
怪不得，我看一遍就流一次眼淚，怪不得，整首詩是那麼地豐厚而又有震撼力，因為，那是用生命寫的。
◎ 原文刊載於人本教育札記235期
沒有留言:
張貼留言