— 三重青少年基地小默的故事
◎蕭紫菡
黃主任：（化名） 您好！謝謝您熱誠的回應我們的問題。
我們和小默相處了二年多，小默從去年暑假開始，進步很多。之前他都不太理人，雖然每天都會到基地報到，但都是自己一個人，埋首在電腦前面，不太懂得和人的應對，也不太會交朋友。這半年來小默變得活潑而熱情，也有了一群好朋友。
小默在學習與畫畫上都有很高的天份，尤其在藝術方面，不論是畫畫、美編或手工藝，他的作品完整度高也很有特色；在學習上，小默比較被動，但當他想學時會學得很快。
在和大人相處上，小默比較會防衛，不敢表達自己真正的想法或看法。有時會用很原始的方式反抗，如：打人、罵人、或僵在原地不說話，需要大人包容與體諒。
這一次就是阿公揚言要殺了小默，阿媽也表示她沒辦法再收留小默，小默才會被迫離開。
如果你們需要小默更詳細的生活或就學狀況，我們歡迎您隨時聯絡。 也希望我回花蓮時可以去拜訪。
江思妤 人本教育基金會／三重青少年基地
「住哪裡？對未來有什麼打算」
除了常無家可歸這點之外，三年前，在許多人眼裡，小默看起來和一般人沒什麼不同。
他每天早起上學，念著國中課本，穿一樣的鞋和制服，過著一樣的生活。若真硬要找些他的特別之處，就是瘦了點、小了點、話少了點。他不會搞怪不擅打架、更別說是勒索，但，有時你會懷疑某些財物的遺失是否與他有關；他不太念書，功課奇糟，而且看起來並不在乎這回事，但大人硬要他念或對他有所指責時，他絕不會擺臉色也不頂嘴，就是默默站在原地。
沉默、木然。沒什麼太大的情緒起伏或要求。 他的朋友不多，最常陪在他身邊的人是一個沒有爸媽的女孩。他們會一起玩，交換心事，偶而，他們相信心情不好時，拿刀子割手會是一種解決方式。除此之外，他在人群裡總是隱沒而安靜，沒什麼好讓大人特別去注意的地方。 但，只要一觸碰到「他要住哪裡」的問題，可經常就是個牽一髮而動全身的事。過去五年的生命裡，小默的落腳處向來是變動不定的，他和爸爸搬過無數的家，也睡過公園、寄養家庭，一年前，他在許久不曾往來的阿媽家住過一陣子，但阿媽對小默的存在，似乎也總有著難處與無奈。 因此，他偶而得面臨和幾位大人一起討論家在何方的問題。好比一年前的某天，一群大人：小默的社工員、阿媽、學校輔導室主任、及三重青少年基地的工作人員，就為了此事，坐下來和小默展開了一場小型會議。
阿媽說，小默從小沒有媽媽，爸爸又不想要他，當初爸爸把小默丟給她，她也是不希望小默再跟著爸爸回去有一天沒一天的睡在公園裡。但小默的生活習慣很差，常惹另一個「阿公」（非親生阿公）生氣，才會常發生把他趕出家門的情況，這孩子真的不好帶，她也沒有辦法。
社工說，小默平常本來就不應該太晚回家，壞習慣要改，阿公並不算刁難他。主任說，約定好要改就要改，否則，學校會從每個月給的生活補助費扣他錢。
小默一如往常地沈默，有罪就招，沒事便閉口不吭聲。這樣的場面他並不陌生，似乎知道無論結果如何，哪處都不會是心甘情願地歡迎他。後來，他們決定讓小默繼續留在阿媽家，順便問了小默，還有半年畢業，他有什麼打算？
沒人對他有信心，依他的成績，家庭的狀況以及經濟的考量，他最適合的地方就是去念軍校。 這樣的討論，看似在為孩子著想，言語之間傳達的卻是「有地方住己經很不錯了，只要你聽話就沒有問題」「和你住那麼麻煩，高中時住校，就沒有去誰家住的問題，軍校有地方住又免錢，你這種小孩沒什麼前途的，有得吃有得住就好了。」 那刻，小默抬頭，輕輕地說：「我想念美工科。」 沒人置信，開始提醒他高中職應有的成績標準，學費怎麼辦？住怎麼辦？最重要的，他從來沒有考過及格的分數。而席間，只有三重青少年基地的工作人員說：「我不認為是不可能的，他想念的話，進步非常快。而且他已經開始在唸書了。小默，剛才說的那些要求，你有沒有困難？有沒有需要幫忙的地方？」
「他本來就一無所有了，怎會在乎再失去？」
「他是一個這麼有潛力又獨特的小孩，為什麼要屈就現實，把他塞進一個完全與他的特質能力不相干的未來呢？」
對三重青少年基地館長江思妤來說，小默向來是個不太一樣的小孩。回憶起兩年前，這個國二卻只有一百四十公分的小男生走了進來，「那時我也剛來到基地工作，聽工作人員說，他生氣起來，曾經把全基地的網路線都剪掉，」她笑著說：「那時我想，哇，這個很激烈喔！」
於是，她常找機會找小默談事情，看小默身上沒錢，有一餐沒一餐的，索性邀大家一起煮大鍋飯；小默喜歡一些東西卻又無法得到，便在基地辦跳蚤市場，讓小默的日常所需不至於那麼地匱乏。
小默在基地，得到了一種前所未有的安頓感，因此，他幾乎天天來，但，半年過去，小默還是不愛說話，即便坐下來與他聊天，「也常是我自己處於自言自語的狀態，說穿了，他很會讓大人處在一種尷尬的狀態。」為什麼？「因為他本來就一無所有了，怎會在乎再失去什麼？」
她說，在這樣一個不愛表達的孩子身上，大人如果沒有體諒與耐心，很難看得見小默的防衛底下，滿身滿心的傷痕。有一次，思妤談起小默頭上那些疤是怎麼回事時，眼淚就這麼叮咚地落了下來，她說，「那次他告訴我，小時候常被繼母打，用手用棍子用曬衣架…那些疤，是再也長不出頭髮的。聽他講，我真的好想疼疼他、抱抱他，但不能夠，因為他的狀態是：我讓你知道，但我不接受你的任何同情或關愛。所以，那時我只能說：『那一定很痛。』」
當然想再說更多，但，愛有時不只是傳達的事，還要看接收的那方，是否有足夠的勇氣和自信，認定自己如此值得被愛。而那時的小默是沒有的，從小，流浪慣了，被大人打慣、嫌慣了，連要跟誰生活都被推來送去，他是怎麼去認知自己的價值呢？因此，冷漠、無言，反成了最真實的表象—只要不受傷害，他無所冀求。
小默的基地日誌
然而，在基地的兩年裡，小默開始有了些改變。在基地工作人員的日誌裡，記載了小默的生活，和這裡的一切：
關於打人
「今天小默因為糖果的事，打了阿媛一巴掌；小萍看見氣不過，也打了小默一巴掌。…後來我試著讓小默在阿媛面前說，他為什麼會打阿媛？小默有說他覺得阿媛一直跟他搶糖果，很討厭，我就問他只有這樣嗎？小默就說，不只是阿媛一直挑顏色，而且還一直鬧他，我就問是不是覺得阿媛在刁難他？他就說對，所以他才會生氣。過程中小默還有提到，他小學時被人打過三四十下的巴掌，他到現在還恨他們。
後來我有問小萍和阿媛有沒有什麼話想對小默說？小萍說，他覺得小默莫名其妙打人或罵人，小默當然是一直反駁說他有嗎？但小默有跟我說，他以後生氣時不會再用打人的方式解決。」（2005/1/6）
關於愛情
「關於幸福的感覺，今天又持續和小默談。他覺得網友很注意他的感受，讓他覺得很溫暖，我就問小默，是不是感覺到對方很關心自己？小默露出很幸福的笑容。我問他那樣的感覺和他最好的朋友小安關心的感覺是一樣的嗎？他說有些不同，但他說不上來，就是覺得和這個網友比較親密。
他說，他想要認識那個人，跟他做朋友，但又擔心一個人去。我跟他提了怎麼保護自己的方法，他說他以後不會自己一個人去見網友。」（2004/8/9）
關於洗澡
「阿媽常嫌小默洗澡時把整個浴室弄溼，我今天問了他整個洗澡的過程，聽起來都還ok，我猜他洗完澡地會濕應該是因為他會穿濕的脫鞋走來走去，再加上浴室不大所以很容易濕滿地，我想或許可以買防滑的墊子讓他洗澡時鋪在地上…」（2005/1/7）
關於家庭
「小默跟我說：『我今天不能回去住了。』因為阿媽不在家，阿公不幫他開門，阿公要小默回去找爸爸，不要回去他們那邊。我問他想要找爸爸嗎？他馬上說不要，第一次聽到他這麼確定，我就說，那這樣可能必須請政府幫你找一個家庭你願意嗎？感覺他沒有拒絕的意思。」（2004/10/7）
「下午四點小默打電話來基地，在寄養家庭打的，問他好嗎？他說那裡的阿姨人不壞，但叔叔有點兇，而且不讓他來基地。我跟小默說我們會再找他的社工，如果他真的不喜歡那家庭是可以離開的，他聽了似乎有比較安心一點，可以強烈感覺到他很想念我們，最後我跟他說，我們也都很想你，如果真的不喜歡我們一定會幫他。」（2004/10/9）
關於功課
「今天讓小默做了五十題練習題，提示他式子化簡的作答法，他大約從八點三分做到二十三分，作最後一題時停了很久，我問他怎麼了？他說每次上數學課都很累，我說會不會是今天玩太累的關係？後來我說今天先上到這裡，以後再想想怎麼辦。他的考卷，五十題對了十二題，我心裡並沒有太多想法，只有確定步調再放慢一點，其他的只有多鼓勵了。」
他今年十六歲，一百六十五公分，未來…
兩年半裡，小默變了很多。日誌裡的小默，變得活潑熱情，身邊多了很多朋友，他還在學校拿了進步獎，第一次上台領獎，功課不斷進步。更重要的是，當他發生事情，他會向基地的人發出求救訊號，願意和這裡的大人談他的困境。
他那被質疑的未來，也默默地在改變。一次，在基地的課輔之後，思妤告訴他，他學得很快，一定可以考上他想要的學校，他跟思妤說：「真的嗎？我發現我以前不是不會，是學校老師都教得好快，來不及聽懂。」思妤更在幾次活動中，發現小默的美工能力相當突出，於是，她拿素描本給小默畫，不斷鼓勵小默可以往這方面發展。
小默到基地兩年後的某天，他終於被阿公阿媽趕出家門，在基地關門前，他跑到基地。因為是假日，基地工作人員無法與社工取得聯繫，先輪流帶著小默回家安頓，然後，請社工為小默找一個緊急或長久的安置場所，只是，台北縣市遍尋不著，當時唯一能夠馬上提供長久安置的，只有遠在花蓮的安置所。
在社工表示台北縣市無處可去，第二天就要帶小默去花蓮時，三重基地工作人員不死心、又爭取了一天，收留小默，到處打聽打電話，確定不論是公家或私人單位，台北縣都沒有任何可以馬上收容小默的地方，只好讓他前往花蓮，有個安頓的地方。他帶著隨身不到一袋的行李，離開了台北，離開了基地，前往花蓮。
這一年，他安頓下來、好好讀書，考上了公立的花蓮高工。十六歲了，身高一百六十五公分。
小默到花蓮半年，思妤前後到花蓮看過他三次。基地固定每週和他通電話，每個月寄一些小東西給他。
第一次，他說，他覺得自己很幸運，有基地；在基地很多事可以好好地用說的，他學會不必亂發脾氣。他很想念基地。
第二次，聊到一半他忽然說：「好希望時間可以永遠地停下來。」，然後眼眶就紅了。他說，這裡不錯，但有點寂寞，好像沒有人了解他。思妤笑著安慰他，就當是出國吧！我們一直都會在。小默說，你好像我媽。
第三次，聊了同學，朋友，機構的老師，在花蓮的生活，小默依然想念台北的一切，但他越來越能享受在花蓮的日子，也越來越能處理這些分離的情緒。雖然基地早就跟他說這裡會是他永遠的家，但現在小默才回應了這個允諾。
2005年10月份的當下，小默不再出現在基地，基地的日誌也鮮少會再出現他的記錄了。但，翻開他離開前的最後一篇工作日誌，是這麼寫著的：
「今天抽空打去花蓮，她說小默考上花蓮高工，是那個機構今年考最高分的，小默還跟他們開玩笑，說等他高職畢業時，機構要依他設計的圖樣蓋房子。
我很想去跟當初要小默唸軍校的老師與社工炫耀這個消息，只是他們會在乎嗎？」（2005/8/11）
編按：本文刊載於2005年10月號《人本教育札記》196期。
人本教育基金會目前有三個青少年中心，人本長期關注並投入青少年工作：
⊙三重青少年基地
地址：台北縣三重市貴陽街 51號 電話：02-29844189
我們的青少年需要您的關心與支持，
贊助諮詢電話：02-23670151轉230
支持青少年基地信用卡捐款單
沒有留言:
張貼留言