憐憫療癒了我們彼此

摘自/ 給山姆的信　 作者/ 丹尼爾‧戈特里布　出版/ 商周出版

親愛的山姆： 在前一封信裡，我提到我的「異於常人」如何喚起別人的善意：搭電梯時，我需要有人幫我按層樓：用餐時，我需要有人幫我拆掉吸管的包裝紙；東西不小心掉在地上時（這很常發生），我需要有人幫我撿起來。根據研究顯示，熱心助人有助於腦內啡的分泌（腦內啡是人體內一種天然的抗憂鬱劑）。同樣地，你的「異於常人」會讓別人想對你伸出援手。而當他們幫助你時，也會使他們自己感覺很好。 不過，我想不止如此，我們的脆弱更能開啟自己和別人的心房。怎麼說呢？以真誠的關懷為基礎的交流，會感動每個人的內心深處。如果不是這樣，我想我大概也活不到今天。 車禍發生後大約兩個禮拜，我躺在傑佛遜大學醫院的加護病房裡，面對四肢癱瘓的現實，我實在不知道自己是否還想活下去，或者說，是否能活下去？沒錯，我有妻子、有兩個可愛的孩子，甚至還可能繼續發展我的事業。身旁的親友不斷鼓勵我說，我還是一個有價值的人。然而，就算我還能擁有未來，但我寧願死去，也不想變成一個四肢麻痺的廢人。 如果某人的頸部骨折，他的頭必須一動也不動，骨傷才會慢慢痊癒。過去，醫生會在病人的腰部以上全打上石膏，只露出一張臉，看起來活像木乃伊！現在則是使用「頭環背心」；相信我，這絕對跟天使頭上的光環一點關係也沒有！頭環背心上有一個金屬的環箍，他會隔著頭皮不到半公分的距離，包覆整個腦袋，並用栓片緊緊地固定在病人的顱骨上。（即使已過了二十五年，當初在我額頭上留下的疤痕仍清晰可見。）而連接環箍的不鏽鋼桿會固定在玻璃纖維材質的背心上，以防止病人的頭部轉動。 躺在加護病房的我，頭部被固定成某種姿勢，只能瞪著昏暗的天花板。我頭痛欲裂，只希望能趕快睡著，最好從此一覺不醒。 過了一會兒，我感覺有人拉了張椅子，坐在我的床邊。雖然看不清楚是誰，但我猜應該是個護士；也許是稍早照顧我的那位，或是剛才來值班的這位。我聽見一個輕柔的女聲問我是不是心理學家，我回答是。他接著問能否跟我聊一聊，「當然可以，」我說。 當時夜已深，加護病房一片寂靜，但他的音量還是微弱得讓我幾乎聽不見。他說他最深愛的人，最近離開了他，隨之而來的孤獨感讓她痛苦不堪。他再也受不了了，因此有了自殺的念頭，然而這個想法卻把他自己嚇壞了。他一定沒想到，當時我其實和他有一樣的念頭。然而，也因為如此，對於他的心情，我特別能感同身受。 我們到底聊了多久呢？可能只有十五分鐘，也可能是好幾小時，但是對我來說，那段幾乎無聲的對話是永恆的。他向我傾吐他的一生、他的遭遇、他的失落，以及那無法忍受的椎心之痛。他只希望我能減輕他的痛苦，似乎完全沒看見我的頭環背心、我的導尿管、我的點滴，也無所謂我能否走路、跳舞、做愛，甚至，無視於我當時的身體狀況。然而，當我傾聽他的故事時，那是我自車禍意外以來，第一次完全忘卻自己的悲慘遭遇。我只關心他所承受的痛苦。 我不知道她是誰，也沒機會看見他的臉，但是這個神奇又神祕的聲音，就這樣浸潤我的生命，也喚醒了我的心靈。 聊完後，我還介紹他去找哪位醫生談談。他離開時，我知道自己畢竟是有能力幫助別人的。就在那一刻，我知道自己即使四肢癱瘓也可以好好活下去，因為我病榻旁的那個聲音，讓我發現自己仍然能夠對世界有所貢獻。那段日子裡，每個人都想說服我相信自己存在的價值，但唯一讓我真正體認到這一課的，卻是一個向我求助的人。 那天晚上，我和他很有可能因此拯救了彼此的生命。 愛你的外公