◎朱台翔
老早就應該整理車子了，可是，因為住在桃園，上班在台北，沒有車子很不方便，先生又在新竹上班，我沒有辦法搭他的便車，所以，一拖再拖。前一陣子，趁著放寒假，狠下心，送車去鈑金、烤漆。
有一天，非得去台北不可，我就步行到離家最近的站，搭從桃園開往台北的國光客運。只等了幾分鐘，車就來了，我跟著大家上車。雖然已經八點半，還是有好多人。車內不只坐滿了，還有好幾個人站著，因為是我搬到桃園以來第一次搭公車，我站定之後就環視車內，看車廂的整體，也看車內的人。
很快地，車子上了高速公路，我馬上就意識到不太對勁。我記得民國六十幾年高速公路剛通車時，電視曾經大力宣導，行駛在高速公路上的車輛，不得有站立的乘客。可是，車內有八個人站著，還有一個人坐在司機與車門之間的階梯上，難道規矩已經改了嗎？不然，為什麼司機在沒有座位的情況下，並沒有禁止我們上車，車上站立的乘客也毫無異議地就站立著呢？
我再看司機座位上方貼著的幾個牌子，其中有一個是「車未停妥，請勿站立」。光憑這一句，我就確定「行駛在高速公路上的車輛，不得有站立的乘客」的規定並沒有改變。若是這樣，那就只有一個可能，就是國光客運罔顧乘客的安全，目的是為了多賺一些錢。如果我的判斷沒有錯，那我一定要把握這個機會為大家做一些事，那麼，因為鈑金而沒有車子開所帶來的不方便也就有價值了。
很快地，車子在重慶北路交流道下，靠站之後有不少乘客下車，我坐在第一排座位，拿出紙筆抄下相關資料，包括車牌號碼、司機姓名、台北區監理所和公路總局的申訴專線，該寫的全部都抄寫了之後，我看到我座位旁的車廂內側貼著「請繫安全帶」的牌子。我趕緊找安全帶，問題是我找了半天都沒找到安全帶的帶子，只找到另一端的插鞘。我問旁邊的年輕人，他有沒有安全帶，結果是他也沒找到，這實在是太不可思議了。當然有一個可能是這個車確實有，是我們沒找到。如果是這樣，車子也應該附一個安全帶在哪裡的說明或指示。同時，司機也必須要確認第一排座位的乘客是不是有繫上安全帶。
到了辦公室，馬上跟監理所公路總局和國道高速公路警察局第一大隊聯絡。我說了我個人的資料，以及整個事情的狀況，強調有站立的乘客以及車內沒有安全帶，要求他們具體地處置，並且把處理的結果通知我。等到我已經盡力地把我可以做和應該做的事都做了，才掛上電話。
晚上，碰到兒子，跟他說了一下整個事情的經過。聽完，兒子搖搖頭淡淡地說：「你能活到現在，還真不錯！」
編按：本文取自《人本教育札記》第189期。
2011年5月7日 星期六
你在看什麼？
◎朱台翔／森林小學校長
去年年底，人本教育基金會在台北舉辦「（家長）會長，你知不知道你已經不是議員了？」記者招待會，由我主持。
記者會的頭一天，我在森林小學的辦公室研讀由陳朝建教授寫的「地方民代得否兼任家長會代表」的法律鑑定書。十一點多，應該是上第四節課的時間，四年級的小任在我身邊混啊混的。
小任說：「好無聊！」「你去上課，」我說，「就不會無聊了。」小任懶洋洋地說：「不想上。」我沒說什麼，繼續看我的資料。小任大概真的很無聊，問我說：「你在看什麼？」我就很正式地跟他說了一下，地方議員兼任家長會長的現況、這幾年新增的教育法規以及基金會為什麼要做這些事。
小任聽得很認真，雖然，我知道他聽不太懂。談得差不多了，我話鋒一轉對他說：「我並不認識這位教授，怎麼會知道他的想法呢？事實上，我是透過他所寫的字。」我揮一揮手中的文章說：「認識字是很重要的，所以，每一個人必須要學習、要上課。而且，我們不是只要上國語、認識字就好了，也要上數學，因為數學教我們怎麼思考、怎麼推理。」
小任沒有說什麼，眼睛睜得大大地，很有神地看著我。我繼續說：「要想幫助別人，自己必須要有能力。上課、學習能夠增加我們將來幫助別人的能力。」說到這裡，我停下來看了看他。
小任的臉平靜而又明亮，他只淡淡地說了一句：「好啦！」就離開座位、離開辦公室，上課去了。
摘自朱朱的心情小故事
去年年底，人本教育基金會在台北舉辦「（家長）會長，你知不知道你已經不是議員了？」記者招待會，由我主持。
記者會的頭一天，我在森林小學的辦公室研讀由陳朝建教授寫的「地方民代得否兼任家長會代表」的法律鑑定書。十一點多，應該是上第四節課的時間，四年級的小任在我身邊混啊混的。
小任說：「好無聊！」「你去上課，」我說，「就不會無聊了。」小任懶洋洋地說：「不想上。」我沒說什麼，繼續看我的資料。小任大概真的很無聊，問我說：「你在看什麼？」我就很正式地跟他說了一下，地方議員兼任家長會長的現況、這幾年新增的教育法規以及基金會為什麼要做這些事。
小任聽得很認真，雖然，我知道他聽不太懂。談得差不多了，我話鋒一轉對他說：「我並不認識這位教授，怎麼會知道他的想法呢？事實上，我是透過他所寫的字。」我揮一揮手中的文章說：「認識字是很重要的，所以，每一個人必須要學習、要上課。而且，我們不是只要上國語、認識字就好了，也要上數學，因為數學教我們怎麼思考、怎麼推理。」
小任沒有說什麼，眼睛睜得大大地，很有神地看著我。我繼續說：「要想幫助別人，自己必須要有能力。上課、學習能夠增加我們將來幫助別人的能力。」說到這裡，我停下來看了看他。
小任的臉平靜而又明亮，他只淡淡地說了一句：「好啦！」就離開座位、離開辦公室，上課去了。
摘自朱朱的心情小故事
法國式的啟蒙教育
在法國的媽媽眼睛
◎羅惠珍
兒子上小學，我看大家都很緊張，因為要開始讀書寫字。六歲之後的十二年要唸到高中畢業，然後再唸大學。好像天真孩童馬上就要從一張白紙變成成績單，變成畢業證書，變成……真是恐怖！ ◎羅惠珍
後來我又覺得大家都很好奇，他們老是問：「他喜歡上學嗎？」喜歡上學的小孩才會快樂學習。兒子放學了，問他上學好玩嗎？「很好啊！因為老師沒罵人。」六歲的小男孩只要不太吵鬧，老師就不會朝他尖叫。
「今天學什麼啊？」媽媽很好奇，因為忘了從前從前，自己唸一年級時學了些什麼。書包裡沒課本，他每天從學校帶回一張貼在簿子上的影印紙。標題是「和我玩吧！小老鼠。」每日一課。我就跟著孩子每天唸「和我玩吧！小老鼠。」 每天小老鼠回答不同的答案：
「今天不能出去玩，我要幫爸爸漆油漆。」「今天不能出去玩，我要幫媽媽晾衣服。」「今天不能出去玩，我要幫弟弟整理玩具。」「今天不能出去玩，我要幫妹妹做功課。」「今天不能出去玩，我要和媽媽去菜市場。」
他每天就練習這幾個句子，嗯！內容很日常生活，成員有爸爸媽媽兄弟姊妹，很正確的家庭結構。可以學識字與寫字又有生活教育在其中，比什麼國旗國歌老師早小朋友早有意思多了。可是為什麼沒課本呢？
「千萬別買課本給孩子！等我們整本上完後學校會把課本借給孩子，如果您想留一本在家裡的話，請等我們整本上完後再買。千萬別讓您的孩子課前預習！」這老師注重齊頭式的平等，她怕我們跑在前頭。是這樣嗎？
一個月後，兒子的書包裡多了本兒童書，哎呀！就是《和我玩吧！小老鼠。》書本畢竟和單張的影印紙不同；影印紙的內容是教單字教句子，等學得差不多了，便可以自己讀一本書了。原來是一隻大貓守在牆腳的老鼠洞口，天天想辦法引小老鼠出洞，難怪小老鼠寧可幫忙作家事也不出去玩。連媽媽看到書本都這麼興奮了，何況是剛開始學讀書的小孩呢！
沒有課本，不必預習，別學得太多，我終於明白老師的千萬叮嚀了。
老師說得對，千萬別課前預習，否則如果老師要教的你早就知道了，那麼，哪來學習發現新事物的樂趣與驚奇呢？啟蒙就是要開啟學習的樂趣與激起好奇心，讓剛上小學的小孩從課堂上得到每天進步一點點的樂趣，他會喜歡上學，喜歡從學習得到樂趣。從一張白紙一點一滴塗上追求新知的色彩。
相反地，如果你早就知道故事的內容，老師還沒教的你都會了，那麼上課將會是多麼無聊的事呢！當別的小朋友興高采烈跟著老師唸，一筆一畫練習寫字時，那些「超前」的小朋友不是更覺孤單沒有參與感嗎？難怪會有那麼多聰明的小孩上課打瞌睡。
許多父母盡量為孩子報名參加各項能跑在前面的才藝班，早早讓孩子學英文、學心算，花了大筆補習費也不心疼，每天趕時間溫馨接送，就怕孩子學得比別人少比別人慢，父母們絞盡心思盡其所能為孩子安排，總認為孩子如果從起跑點就跑在前頭，將來肯定贏得更多。
唉！天下父母心。哪裡曉得「愛之適足以害之矣！」如果孩子還沒進教室就已經「早就會了」，上課上得索然無味，慢慢就少了探索新事物的好奇心，最後只剩下與分數賽跑只求得第一。沾沾自喜的父母親，哪裡知道跑在前頭的孩子，其實在學習的起步時已經受了重創。
本文取材自：《人本教育札記》第176期。
候機室的母子
◎朱台翔
有一天，我從台東搭飛機回台北，正好碰上天候不佳，機場暫時關閉，大家都在候機室裡等候。那天的旅客非常多，候機室的座位幾乎都坐滿了，我站在離登機口不遠的地方，偶爾瞄一眼牆上的電視，偶爾透過落地窗看看外頭的景色。
因為無聊，耳朵豎得就特別長，我不斷地聽到從我右後方，傳來的一些小小的聲響。我轉過頭去，看到一個三歲左右的小男孩坐在媽媽的身邊。看起來，一副坐不住的樣子，他不時地扭動著身軀。小傢伙的臉，跟平常的孩子有些不一樣，人中部分非常扁平，左右鼻翼大小不太一致，上嘴唇左右也有些不對稱，一看就知道是一個唇顎裂的孩子。
就在我回過身繼續看著窗外沒多久，忽然聽到「啪！」地一聲，接著，是一句很不耐煩地、媽媽罵小孩的聲音：「坐好啦！」我趕緊轉過頭去，看到小男孩的媽媽正用力地打著他的大腿，小男孩放聲大哭。就在媽媽舉起手要再打第三下時，我已經衝到他們面前，對媽媽說：「妳怎麼可以這樣打他？」媽媽嚇了一跳，舉起的手慢慢地放下，眼睛沒有目標地注視著前方，沒說什麼。我一邊跟媽媽說：「小孩不要用打的！你看，他這麼可愛！」一邊輕輕地摸著小男孩的背，說：「好痛哦？」
媽媽不理我，她的眼睛仍然盯著前方，既沒看我，也沒看小孩，很有威嚴地說：「沒有聲音！」小孩繼續哭著，媽媽又說了一遍：「沒有聲音！」我說：「妳又要打他，妳又不准他哭。妳不打，他就不會哭了啊！」媽媽不再說話，我又輕輕地摸著小男孩的背，說：「好痛，對不對？」小男孩的哭聲逐漸減弱。估計媽媽不會再打小孩了，我才走開，站在離他們不遠的地方，繼續觀察這一對母子。
小傢伙掛著眼淚，坐在自己的椅子上，身體卻不斷地往媽媽的身上靠，然後，緊緊地貼著媽媽。媽媽仍然看著前方，不過，整個人似乎不再那麼緊繃。過了一會兒，我看到媽媽小小聲地跟孩子說話，我就比較放心地在候機室裡隨意地走動。
才走了沒多久，突然，我又聽到那個媽媽大吼一聲：「幹嘛啦！」小孩也比較大聲地說了一些什麼，接著，媽媽又很不耐煩地吼了一聲：「你說什麼啦！」我才明白，原來，小男孩因為唇顎裂的關係，沒有辦法正常地發聲。
我心疼地看著孩子，看著那張受盡委屈、驚恐不安的臉，我能說什麼、我又能幫什麼呢？對他們母子來說，我只不過是一個過客，在孩子未來的成長過程，還有非常多的困難等著他們去面對。事實上，這個孩子一生下來，就比一般孩子多吃了許多的苦頭，他需要更多的呵護與疼惜，但顯然這位媽媽不會。她繼續用威嚇、命令、打罵的方式，折磨孩子，也折磨自己。
唇顎裂的發生，就像任何其他先天性的疾病一樣，都是機率的問題，總是有固定比例的家庭會有這樣的孩子。我衷心地期盼我們的社會能提供這樣的孩子、這樣的家庭充分的協助，協助大人擁有教育孩子的能力，不要再像這位媽媽一樣，以破壞性的方式折磨孩子、折磨自己。
編按：本文原載於《人本教育札記》第193期。
要有面對自己錯誤的勇氣與能力
◎ 朱台翔
有一天，我正和幾位老師、家長在森小的視聽室談話，突然聽到門外，森小的司機梁姊大聲地對著屋頂的方向叫道：「你不要跳下來！」梁姊的聲音裡充滿了驚恐，我趕緊衝出去，順著梁姊的眼光往上看。我看到，一個三年級的小男生站在屋頂上。雖然屋頂離地面只有兩公尺多，但還是非常危險。梁姊見到我，不停地說著：「叫他不要跳，他就要跳。」我想都沒有想，就對小傢伙說：「你如果跳下來，明天就回家！」現在回想起來都會汗顏，勉強說得過去的理由是：牽涉到孩子的生命安全，情急之下，我使用了最強烈的方式。
小傢伙看到衝出來的是我，而我又大聲地威脅他，他急得說：「我哪有要跳？我沒有要跳！她誣告我！」就在這個時候，我逐漸恢復了理智，他到底有沒有要跳已經不重要了，要點是怎麼樣協助他安全地下來。我知道，他是順著鐵門往上爬到屋頂的，鐵門的最上端離屋頂大概有半公尺，我請隨後也衝出來的老師幫小傢伙的忙，協助他慢慢地下來。
等小傢伙到了地面，我帶他到一旁說話，他雖然不太情願地說著：「幹嘛啦？」可是，還是跟著我走了。離開人們一段距離之後，我小聲地跟他說：「從那麼高的地方跳下來，很危險！」他立刻說：「我知道，會死！」接著我說：「另外一件事是不能爬上屋頂。」他問：「為什麼？」我說：「因為屋頂沒有做任何的防護措施，非常危險！」他點點頭算是答應了。等小傢伙離開後，我繼續回去和家長談話。
等我上了車，一個人獨處時，我就開始後悔了。我是那樣的大，小傢伙是那樣的小，我竟然用那樣大聲、粗暴的方式對待一個小傢伙。不代表我不能犯錯，但如果犯了錯，我必須要有面對錯誤的勇氣與能力。我當時為什麼沒有立即為我不當的言語，向小孩道歉呢？我為什麼沒有把握我們兩個獨處的機會，跟他說對不起呢？
隔天，一到學校，就看到那個小傢伙正在沙坑玩沙，我立刻趨上前去，叫了一聲他的名字。他抬起頭，看到是我，稍稍猶豫了一下，又把頭低了下去。我進到沙坑區，跟他說：「我是來跟你道歉的，我昨天不應該那樣大聲地跟你說話。」看來，他有些意外，不過，他繼續看著沙，同時，嘴巴回應了一聲：「哦！」我再叫了一聲他的名字，很溫柔地跟他說：「看我！」他抬起頭，我看著他的眼睛，一個字一個字地跟他說：「對-不-起！」小傢伙的眼神立即變得非常柔軟。我再問他：「接受我的道歉嗎？」這一次，他非常肯定地點著頭，說：「嗯。」
因為他的心情變好了，我的心情也才好了起來。
之二
有一天，我妹妹打電話來。聊了一下，我突然想到，她曾經提起：她小的時候，我曾取笑過她的牙齒，害她到現在照相時都不敢張開嘴笑。我特別針對這件事，再仔細地問她。
妹妹說，大概從三、四歲開始，她就經常生病。像夏天，明明長的是痱子，最後有些地方竟然會變成癤子。她又常常肚子痛，所以，從小就吃了很多藥。後來，她念了藥學系，才知道，當時的四環素跟牙齒的鈣質結合，變成黃色的沈澱，成為牙齒的一部份。牙齒上的黃色斑點，無論用什麼方式，都沒有辦法去掉。可是，在那個時候，包括她自己在內，大家都以為是她沒有把牙齒刷乾淨。
我是在被她提醒，我曾經取笑她「西班牙」時，才想起，我真的那樣說過。大概是我念初中的時候，有一天，當我又看到她帶有黃色斑點、不太整齊的牙齒時，我突然冒出了一句：「妳那西班牙！」當時，甚至還有些得意，自己怎麼那麼聰明能有這樣的聯想。真是巧妙！當然，完全沒有想到妹妹聽了會不會難過，更沒有辦法想像這一句話會影響妹妹一輩子。
妹妹說，一直到現在，都五十歲了，照相時還是不敢笑。她說，她是等到離開家、念大學，與同學相處才發現，她的牙齒其實也沒有那麼醜，才不再那麼自卑。
自從把話題引到牙齒之後，我就覺得妹妹說話說得有點急。從妹妹的表達中，我可以聽得出她的委屈，那是一種累積了幾十年、不曾被人重視、了解的委屈。
我選了一個空檔，跟她說：「我正式地跟妳道歉！因為當年我的無知和我的愛現，造成對妳的傷害、讓妳受了委屈。對不起！」
妹妹口氣鬆軟了許多，說：「其實，也不是誰對誰錯的問題，而是環境造成的。那個時代，小孩多。要生存，想要得到父母的注意，每一個小孩都盡量要表現得好。所以，沒有什麼對錯，也不用道歉了。」
我刻意舊話重提，又刻意向妹妹道歉，無非是希望透過這樣的過程照顧「小時候的妹妹」。不過，從另一個角度來看，如果當年的我能被照顧得更好，有能力跳脫以自我為中心的角色，說不定，就不會為了愛現，而無心地傷害到妹妹了。
編按：本文原載於《人本教育札記》第192期。
有一天，我正和幾位老師、家長在森小的視聽室談話，突然聽到門外，森小的司機梁姊大聲地對著屋頂的方向叫道：「你不要跳下來！」梁姊的聲音裡充滿了驚恐，我趕緊衝出去，順著梁姊的眼光往上看。我看到，一個三年級的小男生站在屋頂上。雖然屋頂離地面只有兩公尺多，但還是非常危險。梁姊見到我，不停地說著：「叫他不要跳，他就要跳。」我想都沒有想，就對小傢伙說：「你如果跳下來，明天就回家！」現在回想起來都會汗顏，勉強說得過去的理由是：牽涉到孩子的生命安全，情急之下，我使用了最強烈的方式。
小傢伙看到衝出來的是我，而我又大聲地威脅他，他急得說：「我哪有要跳？我沒有要跳！她誣告我！」就在這個時候，我逐漸恢復了理智，他到底有沒有要跳已經不重要了，要點是怎麼樣協助他安全地下來。我知道，他是順著鐵門往上爬到屋頂的，鐵門的最上端離屋頂大概有半公尺，我請隨後也衝出來的老師幫小傢伙的忙，協助他慢慢地下來。
等小傢伙到了地面，我帶他到一旁說話，他雖然不太情願地說著：「幹嘛啦？」可是，還是跟著我走了。離開人們一段距離之後，我小聲地跟他說：「從那麼高的地方跳下來，很危險！」他立刻說：「我知道，會死！」接著我說：「另外一件事是不能爬上屋頂。」他問：「為什麼？」我說：「因為屋頂沒有做任何的防護措施，非常危險！」他點點頭算是答應了。等小傢伙離開後，我繼續回去和家長談話。
等我上了車，一個人獨處時，我就開始後悔了。我是那樣的大，小傢伙是那樣的小，我竟然用那樣大聲、粗暴的方式對待一個小傢伙。不代表我不能犯錯，但如果犯了錯，我必須要有面對錯誤的勇氣與能力。我當時為什麼沒有立即為我不當的言語，向小孩道歉呢？我為什麼沒有把握我們兩個獨處的機會，跟他說對不起呢？
隔天，一到學校，就看到那個小傢伙正在沙坑玩沙，我立刻趨上前去，叫了一聲他的名字。他抬起頭，看到是我，稍稍猶豫了一下，又把頭低了下去。我進到沙坑區，跟他說：「我是來跟你道歉的，我昨天不應該那樣大聲地跟你說話。」看來，他有些意外，不過，他繼續看著沙，同時，嘴巴回應了一聲：「哦！」我再叫了一聲他的名字，很溫柔地跟他說：「看我！」他抬起頭，我看著他的眼睛，一個字一個字地跟他說：「對-不-起！」小傢伙的眼神立即變得非常柔軟。我再問他：「接受我的道歉嗎？」這一次，他非常肯定地點著頭，說：「嗯。」
因為他的心情變好了，我的心情也才好了起來。
之二
有一天，我妹妹打電話來。聊了一下，我突然想到，她曾經提起：她小的時候，我曾取笑過她的牙齒，害她到現在照相時都不敢張開嘴笑。我特別針對這件事，再仔細地問她。
妹妹說，大概從三、四歲開始，她就經常生病。像夏天，明明長的是痱子，最後有些地方竟然會變成癤子。她又常常肚子痛，所以，從小就吃了很多藥。後來，她念了藥學系，才知道，當時的四環素跟牙齒的鈣質結合，變成黃色的沈澱，成為牙齒的一部份。牙齒上的黃色斑點，無論用什麼方式，都沒有辦法去掉。可是，在那個時候，包括她自己在內，大家都以為是她沒有把牙齒刷乾淨。
我是在被她提醒，我曾經取笑她「西班牙」時，才想起，我真的那樣說過。大概是我念初中的時候，有一天，當我又看到她帶有黃色斑點、不太整齊的牙齒時，我突然冒出了一句：「妳那西班牙！」當時，甚至還有些得意，自己怎麼那麼聰明能有這樣的聯想。真是巧妙！當然，完全沒有想到妹妹聽了會不會難過，更沒有辦法想像這一句話會影響妹妹一輩子。
妹妹說，一直到現在，都五十歲了，照相時還是不敢笑。她說，她是等到離開家、念大學，與同學相處才發現，她的牙齒其實也沒有那麼醜，才不再那麼自卑。
自從把話題引到牙齒之後，我就覺得妹妹說話說得有點急。從妹妹的表達中，我可以聽得出她的委屈，那是一種累積了幾十年、不曾被人重視、了解的委屈。
我選了一個空檔，跟她說：「我正式地跟妳道歉！因為當年我的無知和我的愛現，造成對妳的傷害、讓妳受了委屈。對不起！」
妹妹口氣鬆軟了許多，說：「其實，也不是誰對誰錯的問題，而是環境造成的。那個時代，小孩多。要生存，想要得到父母的注意，每一個小孩都盡量要表現得好。所以，沒有什麼對錯，也不用道歉了。」
我刻意舊話重提，又刻意向妹妹道歉，無非是希望透過這樣的過程照顧「小時候的妹妹」。不過，從另一個角度來看，如果當年的我能被照顧得更好，有能力跳脫以自我為中心的角色，說不定，就不會為了愛現，而無心地傷害到妹妹了。
編按：本文原載於《人本教育札記》第192期。
2011年5月6日 星期五
訂閱：
文章 (Atom)