過更好的日子

◎朱台翔
基金會在三月初舉辦了為期三天的內部進修，最後一天的下午，是我的短講，以下就是那短講的部分內容。

不要怕難

我猜，有些人在這一、兩個月，或多或少地抱怨過自己的工作，譬如，「哇！實在太累了。」「為什麼是我？為什麼不是他？」電話鈴響了，他就是不接，那麼，「你不接？我也不接！」暗地裡比力氣。

其實，想要擺脫總是會抱怨的困境，並不難，不妨回想一下，當初面談時，多麼希望爭取到這個工作機會的期盼，剛剛得到這份工作時，多麼努力地想要把事情做好的熱切。把當時的感覺找回來，再給自己一個期許，即使是重複的工作，每一回，都當作是第一次去做，這樣，說不定，就能重新點燃對工作的熱情。

接下來，我說一個故事。

二十幾年前，一個女孩在一家外商公司上班，薪水高、工作環境好。有一回，她不但請了年假還請了事假，打算出國好好地玩兩個月。她哥哥知道了，勸她不要請那麼長的假，她不聽。哥哥說：「雖然，這是你的權利，但是，你有沒有想過，如果你兩個月不在，公司的運作完全不會受到影響，公司為什麼還要雇用你？」

她執意地要去度假。果然，回來沒有多久，就被解雇了。這些年，我經常在腦袋裡琢磨那位哥哥所說的話，引伸出來的看法是：在一個團體裡，要主動爭取或積極開發別人無法輕易取代的工作。通常，這樣的工作都會有一些難度。

所以，如果碰到一般人會想要避開的工作時，我建議你，主動地去爭取。事實上，每一件事只要經過安排和努力，都不難上手，一旦上手，再出現類似的狀況時，大家都會先想到你，慢慢的，在那個領域，你就成了專家。

像馮喬蘭，剛來基金會的時候，才二十幾歲，她就很會跟媽媽們相處。當時，只要碰到要跟義工媽媽溝通了，就會想到喬蘭。接著，人本跟台北縣教育局合作，照顧國中一些困難的孩子，很快地，我們又發現，她很能跟青少年互動，於是，青少年的那個地盤又被她攻佔了，後來有機會，她就當了基金會的執行長，一直到現在。

在森林小學，也有類似的例子，今年的六年級，不但人多，需要特別幫忙的孩子也比別班多，江萍在他們五年級的時候就主動爭取要當這個班的導師，一年多以來，她依照各個孩子的特質提供不同的協助，孩子改變了、家長改變了，可是，江萍卻說，她得到的最多。

主動爭取有難度的工作，就會發現，不但事情並不如想像的那麼困難，還會有意想不到的收穫。

勇於面對錯誤

 接下來，講一點面對問題的態度，特別是做錯事的時候。

今年寒假的愛智梯到法國南部的尼斯和尼姆，預定先在尼斯住四個晚上，再去尼姆住三個晚上，最後一天，由尼姆搭車到馬賽機場，回台灣。

到了尼姆，看到住的環境，大家都很滿意，就在我把行李拖到房間的路上，聽到江思說，這裡，只能住兩個晚上。因為，在聯絡的過程中，我們說的，跟他們理解的有出入。所以，當大家用餐時，負責聯絡的孟真還在解決最後一天我們要住在哪裡的問題。還好，透過旅館老闆的協助，我們訂到了馬賽的青年旅館。

江思的這一段話，來得相當突然，不過，我甚麼也沒有說，甚至沒有去找這次梯隊的領隊青蘭。

放好行李，看到孟真一個人站在餐廳外的黑暗當中，我遠遠地跟她說：「辛苦了！」她快步地走過來，伸開雙臂，抱了我一下。

等到晚上，青蘭開完會，找我談這件事，我說：「不要指責任何人。大家全力配合，一起把事情處理好。重新調整我們的行程和教案，一定要藉著這個機會，讓每一個人都有更多的收穫。」

青蘭擔心小孩會抱怨：「怎麼一直換旅館？」

我說：「很正式地跟他們道歉。」並且，事先做了安排，由青蘭開場，一開始就要先道歉，接下來，請孟真說為什麼會出錯，然後，我再跟大家致意。

隔天，在跟孩子說明時，青蘭和孟真都說得非常好，孟真說，有這樣的失誤是因為法國人與我們在認知上有些不同，我們說６號住到８號，意思是要住６、７、８三個晚上，他們的理解是６號住進來，８號離開，只住６、７兩個晚上。孟真同時也說了一個旅行者要具備的一些能力，包括在面對變動時的應變能力。

接下來，輪到我上，我說：在青蘭、孟真跟你們談話的過程中，由你們的表情和肢體，我看到你們對大人的包容與原諒。謝謝你們！也欣賞你們！

「我曾經看過一本書《雅斯培論教育》，雅斯培是德國的一個哲學家，他說，如果一個人無需思考就能做出對的事，就是他退休的時候了，不是從他的工作退休，而是，從這個世界退休。」

「每一個人都會犯錯，要點是，他用什麼樣的態度去面對他的錯誤和不足。」

除了正式地跟孩子們道歉，最後我還說，並不代表他們就一定要原諒我們，不願意原諒的，或是還有其他意見的，事後可以來找我。

等我說完，青蘭過來，說：「謝謝你！」頓了一下，又說：「你最穩！」

如果，我真的像她所說的「最穩」的話，實在是因為，我在知道的第一時間，一點都沒有價值判斷，也沒有誰該負責的念頭。我相信我們不但會把事情處理好，還會因為這一個波折而把整件事推到一個，比之前更理想的狀態。

其實，光是讓孩子看到這些大人是怎麼樣面對自己的錯，說不定對他們來說，就是一個難得的經驗。

由於我們必須住到馬賽的青年旅館，就多了一天在馬賽活動的行程。所有的孩子和老師都覺得這樣的調整，比原先的安排更豐富。

所以，各位如果在工作上，遇到有做得不足或出了差錯的時候，不要怕，只要勇於面對，都有能力因為這個錯而有更多的收穫。

每天感謝一個人

最後，再說一下，怎麼樣創造積極正面的生活環境。

以往，針對這樣的話題，我說過了不少，譬如，不要說負面的話，不要做負面的事，不要有負面的念頭，說話之前先微笑，每天讚美人，經常說一些甜言蜜語等等，現在，我要再加一個好用的方法，就是，感謝人。

有一天，我決定每天感謝一個人。立即向先生要了小姑的電話。然後，撥電話給她。

做一點背景說明，在我公公過世之前，我們姑嫂之間沒有過什麼不愉快，公公在加護病房住了七個月，三個小姑探望他時，都會用乳液幫他按摩腳和腿。我是媳婦，到底還是隔了一層，沒有那樣做。沒想到，她們竟然在背後說，我怕被公公傳染。

我經常穿黑背心，有一天，公公病危，經過急救，救回來了。這位小姑，衝著匆匆忙忙趕過來穿著一身黑的姊姊說：「沒代沒誌，穿啥米黑衫？」在場的人都知道，她罵的不是姊姊。

等到公公過世，送到殯儀館之後，大夥兒一塊兒商量怎麼辦後事時，又因為一件小事，她相當激動地數落著我。

接著，她又開口了，說：「錢要怎麼分攤？」她不等有人回答就說，「算人頭的，像我，只有一個人，出一份，你們各家都出兩份。」她姊姊並不以為然，又不願反駁，把燙手山芋丟過來，說：「你問阿兄！」

我說：「你們都不要出，我們來出。爸爸這麼好。在他生病的這一段時間，你們那樣照顧他。困難的事情，你們都已經做了，簡單的事情我們來。」我接著說：「雖然，不大會做，但是，我會盡量地去做，如果做得不好，你們不要生氣。大家都很累了，早一點回去休息了。」

公公的後事圓滿處理完，但是小氣的我，卻有好幾年都不願意跟她們相聚。

好，話說回來，就在我決定每天謝謝一個人的這一天，撥的第一個電話就是小姑。

事實上，我老早就想謝謝她了。最近，透過小嬸的介紹，認識一位針灸的中醫，幫了我很大的忙，後來才知道，那位中醫是她介紹給小嬸的。

拿起電話，我說：「謝謝你啊！」聽得出來，她有些意外。我說：「就是因為你，我才有機會認識那個中醫，所以，要謝謝你。」沒有想到，閒聊中，她又推薦了她最近的養生方法：整脊。

忽然發現，心情好的不得了，不但有著滿滿的歡喜和甜蜜，還不斷地想著人們對我的好。

人間，萬事美好！

打開電腦開始工作，但無論怎麼打，就是打不出子音，我撥電話問兒子。這些年來，只要碰到這種狀況，我們的應對都有一個固定的模式。我急急地問，他緩緩地說，當我按照他的說法，還是沒辦法時，就會有很大的情緒，可是，無論我多麼急躁，他都能以不同的方式，一遍又一遍地，慢慢地說給我聽。

這一天，在問題終於又被解決之後，我撥了一個電話給他，說：「謝謝你！」「怎麼樣？」「每一次，不管我多麼不耐煩，你都很有耐性，真是一個好老師，謝謝你！」他在電話那頭，輕巧地說了一句：「專業嘛！」

接著，我再撥電話給淑美，說：「謝謝你喔！」她問：「怎麼啦？」我說：「這一陣子，喬蘭大部分的時間都在想想國，基金會這邊，很多事情都是你在承擔，你那麼忙，還要分神來照顧我，所以，特別打電話謝謝你。」淑美說：「唉呀！能夠照顧你是我的福氣。」

出門前，削了一個蘋果，那是媳婦的媽媽過年送的，咬了一口，好甜喔！我趕緊撥電話給親家母，以前也撥過，通常都是說：「不好意思，其燁在不在那裡？」這一次，說的是：「親家母，謝謝你喔！」然後說：「你送的蘋果真好吃！」接著我又說：「還有一件事，也要謝謝你，就是，你們其燁真好，你把她教得真好。」她客氣地說：「是你不嫌棄！還要跟你學啦！」接著她又說：「其燁真的不錯，不敢說很好啦！真的不錯！」

有趣的是，這種一直想要謝謝人的心情，讓我在碰到人的時候，輕易地就能看出那個人的優點、說出甜蜜的話來。看到的、想到的都是美好的，整個人歡喜得不得了，當然，要有什麼負面的念頭，也不是很容易的了。

我把自己的經驗提供給各位做參考。

吃少一點，動多一點，欣賞人，讚美人，現在，再加一個：感謝人！讓自己過更好的日子。

◎本文出自《人本教育札記》250期

有沒有幫助別人更快樂？

埃及人有個傳說，說人死後到天堂門口會被問兩個問題，第一個問題是：「你在世上的這一生快樂嗎？」

 第二個問題：「我們有沒有幫助別人更快 樂？」

瞭解

◎朱台翔
有一天，一家人去自由廣場，走著走著，彥伯忽然由我的左邊橫過來，一腳踩到了我的腳背。我趕緊摟住他，沒有讓他摔下去。他掙脫我，躲到媽媽的懷裡，看我要靠過去，他立即說：「不要看！」
這兩年，每當他摔跤、受傷時，總是會很有情緒地說一句：「不要看！」怎麼會這樣？他為什麼要拒絕別人的關心？
想到所有孩子的困難都跟大人的對待有關，就想到奕成（彥伯的爸爸）曾經有過的，兩次令人錯愕的反應。
彥伯一歲多，我們去陽明山，車子停妥後，我把他放在齊腰的矮牆上。還沒站穩，他就往前跨了一步直接掉到草地上。奕成心疼得不得了，不過，他脫口而出的，竟然是：「回家了！」
彥伯兩歲多，在我的床上又蹦又跳的玩得很開心，一個不留神，摔到地板上，「咚！」的好大一聲，他哭著要找媽媽，我抱他上樓。奕成對著自己的前方，吼了一聲：「天才啊！」
或許，這就是彥伯摔跤、受傷了卻不讓人靠近的原因，說不定，在他看來，那些都是，會惹人生氣的，不好的事情。
我曾經跟奕成提過，他那兩次的反應對彥伯可能有的影響。他也聽了我的建議，在睡前，跟彥伯重提那兩件事。事後，我問其燁（彥伯的媽媽）父子倆談的情況，她說，奕成說的是他那時候為什麼會那樣，和他當時的狀況，說得還蠻認真的。不過，彥伯沒有什麼反應。
其燁說，有的時候，她對彥伯也會臉臭臭的，或是說話冷冷的。等到比較平靜了，她會抱著彥伯，說：「你剛剛是不是覺得我很恐怖？覺得我很兇？」也會跟彥伯說對不起。彥伯會抱著她說：「我們兩個以後不要吵架。那你現在還有生氣嗎？」
其燁說，那一次，奕成跟彥伯談完，彥伯並沒有出現像跟她談完之後會有的，類似的回應。所以，覺得奕成談的沒有用。
我說：「那是因為他談的是自己，而不是彥伯的感受。」
也就是說，那兩次事件對彥伯的影響還沒有消退。

大人做了調整…
有一個晚上，彥伯在床上跳舞，其燁和我陪他。跳到第二首曲子時，他吐了一小口。令人心疼的是，都這個時候了，他還是朝著我的方向，很微弱的，說了一聲：「不要看！」接著，又吐了幾口，而且，每吐一次，就說一遍。
事實上，不管是吐了還是摔跤了，他都需要協助、需要呵護，然而，他似乎更需要捍衛一個什麼。
他要捍衛什麼呢？那就是他不要別人知道他是痛苦的、脆弱的，進而認為他是不好的，他寧願壓下自己的痛苦，也要擋住別人接觸他的機會。
隔了一個星期，他們回來吃晚飯，彥伯沒吃完的飯就放在桌上。過了一會兒，一隻貓吃了他的飯，他還要吃，爸媽說不行。我走過去，把那碗飯收起來。就在經過他的身邊時，被他「啪！」地打了一下。
打了我，他卻哭得很傷心。聽阿公說到：「貓的口水…」彥伯說：「我不要聽！」看阿公還要解釋，他摀著耳朵，說：「我不要聽你們的話。」
「我要走了！」就自己一個人下樓。
大人到底做了什麼，讓他有這麼大的委屈？還原事發當時的狀態—
媽媽發現「翻轉」正在吃彥伯的飯，大叫了一聲：「翻轉，你不可以吃！」彥伯拿過來。爸爸說：「不可以吃！」他說他還要吃。媽媽說：「反正，你也不餓了！」
「不可以吃！」「反正，你也不餓了！」既是命令句，也是以自己的觀點評論對方。這讓我想到心理學家羅嘉仕（Carl Rogers）的看法：「以自己的觀點評論對方，就會形成溝通的障礙。」「什麼時候會產生真正的溝通？以瞭解的方式去傾聽對方。」「一個人一旦被瞭解，他就會釋放出自我改變的力量。」
於是，我分別打電話給其燁和奕成。
跟其燁談哲學家佛洛姆（Erich Fromm）的觀點：暴力源自於希望受挫。跟奕成講了羅嘉仕的溝通觀點，和卡夫卡的故事，以及卡夫卡怎麼樣受到他父親的影響。
隔了一個禮拜，他們回來。彥伯從進門開始，就隨時含著笑意。
他一面吃飯，一面畫畫，不斷地問：「媽媽，我可以畫什麼？」奕成指著盤子，說：「畫這個花紋。」彥伯甜蜜地說：「我真的要問媽媽。」
其燁指著奕成剛才指的那個盤子，說：「畫這個花紋。」彥伯就開始畫。爸爸一點也不吃味地，指著另一個盤子，說：「畫這個花紋。」又指著一個碗，說：「畫這個花紋。」彥伯說：「太多了啦！」爸爸說：「ㄟ，我亂說的，誰叫你要聽？」
等他把手上的畫完，他問：「爸爸，我可以畫什麼？」奕成說：「唉呀！我可以回答啊？」
吃完飯，他爬上大水晶球，奕成不再像以前那樣，叫著：「危險！」而是靜靜地站在他身邊，候著。看來，奕成這一個星期做了很大的調整。
他們回去的時候，奕成走在前面，其燁走在後面，彥伯小跑步地跑到爸爸的身邊，換是以前，他一定是跟著媽媽。還記得，有一回，我們搭機場的接駁電車，彥伯在走道上摔了一跤，奕成趕過去要拉他，他卻躺在原地，說：「不是你！」
大人做了調整，小孩立即有了轉變，但是，我知道，要回到他本來的面目，能溫和地表達自己的想法和需求，還有一段時間。

阿嬤的心啊！
果然，幾天之後，又發生了另外一件事。那天，我興沖沖地跟彥伯說話，沒有料到，他竟然氣得對我拍桌子。原本，我只是生著悶氣，後來，想到應該讓他瞭解我的心情以及事情的原委，於是，決定寫一封信給他。以下，就是那封信的內容。
親愛的彥伯： 
先跟你說一句話，我非常喜歡你、非常愛你。而且，這樣的心意永遠都不會改變。
寫這封信，是要跟你談剛剛過去的那個星期天所發生的事。
我猜，你一定會覺得很奇怪，為什麼那天見面時，我們有說有笑，可是，過了沒有多久，我就不再說也不再笑了呢？
我對你的態度有那麼大的轉變，是因為一件事情。
還記得嗎？我們在餐廳，才坐下來，你就開始寫字，先寫93，再寫92。你每寫一個，我就拍一次手，實在是太厲害了，這麼小就會寫十位數字，而且，寫得那麼漂亮。
看到你從93寫到92，我就順口說：「91。」沒有想到，你又急又氣，拍了一下桌子，說：「我不是要寫別的！」經過爸爸媽媽的解釋，我才知道你寫的是SAAB的型號，並不是從93、92開始逆著寫數字。
不過，被你這樣一拍，我的熱情全部都被拍下去，眼淚也被拍了出來，心頭冒上來的是「酸」。這用力的一拍傳遞的是：我這個阿嬤不知分寸。
你還是興剉剉地，寫一個什麼就要我們看，但，我的困難是，沒有辦法在你對我拍了桌子之後，再拍著手、豎著大拇指地讚美你，雖然，你寫的真的很漂亮，也實在很厲害。
一旁的媽媽並不清楚發生了什麼事，開了另外一個話題，她說：「前兩天，彥伯問我：『為什麼自己看不到自己？為什麼只能看到別人？為什麼要從鏡子裡才能看到自己？』我跟他說：『我也不知道。』」
她說到這裡，轉過身去對你說：「現在，你可以問阿嬤。」要是以前，我不但會讚美你能問出這樣的問題，還會用心地為你解釋。可是，沒有了熱情，阿嬤什麼都不會。
事實上，你很敏感，知道我這邊有了狀況。吃甜點時，你吃一口紅豆湯，就刻意對著我笑一下。
你問：「等一下回阿嬤家，有什麼可以吃？」爸爸說：「水果。」「有什麼水果？」爸爸媽媽都說：「問阿嬤。」你很認真地看著我，我們四隻眼睛對看了好一會兒，然後，你對他們說：「不行，你們幫我問。」
離開餐廳，到賣場走一走。趁著大家上廁所的空檔，我蹲下來抱著你，說：「我很喜歡你，可是，」才聽我說到這裡，你就從我的懷裡掙脫了。
我立即想到，不該那樣說的，「可是」兩個字已經預告了接下來的話會是負面的。
也是在這個時候，我開始反省自己，想到你的感受。
我的委屈是因為被你拍了桌子，而你之所以會拍桌子那是因為你先寫93，再寫92，正沿著思維主軸往下走時，卻被我所說的「91」攪亂了思緒。嚴格地說，我的打岔也算是一種侵犯，它侵犯了你的自主空間。而保有你的自主空間，是你非常在乎，也是我們一向很認真為你維護的。
其實，在你拍桌子的那一刻，我就明白我不該說那「91」的。
我為我，當時沒有能夠站在你的立場、想到你的處境而干擾到你，正式地跟你道歉：「對不起！」
可以原諒我嗎？
整個晚上，三個多小時的相處，你都不斷地用眼神、笑容對我示好。包括在回家的車上，你坐在我身旁吃著布丁，隔一會兒，就笑著看我一眼。這樣，似乎還嫌不夠，你先是假裝不小心地碰到我，後來，乾脆每隔一陣子就拍我兩下。
你才四歲，卻能夠盡力地改善當時我們之間的氣氛，而我的回應，不但沒有熱情，還能省就省。
對於這整件事，我希望你能夠瞭解，事發當時，我的心情以及我對你造成的干擾還有我的歉意。要瞭解，就得有談話的機會，由於我沒有辦法跟你談到話，就想到寫信給你，請媽媽念給你聽。
說了這麼多，怕你被我弄糊塗，我把重點再跟你說一遍—
一、在你寫93、92之後，我說91，這樣的舉動打亂了你的想法，侵犯到你，使得你煩躁、生氣。我很正式地跟你道歉。
二、我被你「拍了桌子」，心裡很難受，這也就是為什麼，後來，我都沒有辦法跟你有說有笑的原因。
三、你用盡各種方法想要緩和我們之間的氣氛，你的年紀那麼小，卻能夠那麼努力，我很佩服你，也很欣賞你。
最後，還是要再強調一次：我非常喜歡你！非常愛你！而且，這樣的心意永遠都不會改變。
 

阿嬤 2010.4.29

◎本文出自〈人本教育札記〉252期

幾個教養經驗

◎朱台翔
最近，遇到幾位深深為著孩子的教養問題而苦惱的爸媽，也就想到了，過去我跟兒子互動的一些經驗。
打電動
兒子小學四年級時，我為他買了台電視遊樂器。也是在那時候，他和我一起參加基金會的活動，認識了一個同齡的男孩小可。兩個小傢伙最有興趣的話題就是，破解電玩遊戲的秘笈。
兒子念國一時，有一天我接到小可媽媽的電話，她說小可被一個國三的學生威脅、勒索，不敢上學。
約他們母子見面談，才知道起因是電玩。小可很愛打電玩，雖然家裡也有電視遊樂器，但規矩是週末、假日才可以打。他就每天放學後，到學校附近的電動遊樂場打。
問題是，哪裡來的錢呢？剛開始，用吃飯的錢，後來，偷家裡的錢，有一次偷了三千塊。或許是看到他出手很闊，一個國三的要他回去偷六千塊交出來，不然就要他好看。
在和他談話的過程中，我發現小可沒有辦法專注地談話，我說東，他會說西，我順著他所說的，他又會岔到另外的話題，跟印象中的他，完全不一樣了。
怎麼會這樣呢？難道是電動打太多了嗎？難道是因為長時間打電動，少了與人互動、發展語言能力的機會嗎？
想到兒子也很熱衷玩電視遊樂器，於是決定當天就跟他談一談。在談之前，我還特地打開遊樂器玩了一會兒。原以為打電動會訓練專心，實際操作才知道，不但不能培養專注力，還要把注意力分散到好幾個點上，否則，很快就game over。
等兒子回來，我先說了小可的故事，從他偷錢打電動、被國三的學生勒索，談到他沒有辦法針對一個主題專注說話，我也說了自己打電動的心得。
我問他：「你覺得打電動有沒有什麼缺點？」他說：「打的時候會很緊張，打完之後很不專心。」照理說，專不專心應該是指打的時候，他怎麼會說打完之後很不專心呢？他說：「已經沒有打，在看書了，可是一面看書，一面還是會想到，剛剛不應該那樣打、應該怎麼怎麼打，所以就分心了。」
正當我打算暫時先談到這裡時，忽然聽到他說：「好！我封機！」有沒有聽錯啊？沒錯！他又說了一遍：「我封機了！不打了！」
在接下來的日子，我幫他報名參加暑期游泳班，同時也買了一套金庸的《鹿鼎記》，陪著他看、一起討論。在這之前，我從來沒有看過任何武俠小說。
看完《鹿鼎記》，他又看了金庸的其他的小說，接著是古龍的，再來是倪匡的科幻小說。也是從那個暑假開始，游泳成了兒子每天固定的運動，即使準備大學聯考，他都還是天天游，一直游到聯考的前一天。
就這樣，有好幾年的時間，他都沒有碰過電視遊樂器，而遊樂器就一直放在抽屜裡。
關於錢
我從來沒有動用過兒子的壓歲錢。在他出生之後，就替他在郵局開了一個戶頭，先是幫他存，等到他會走路了，過完年我帶著他一起去存，再大一些，他就自己收、自己存。
我不會在他收了壓歲錢之後，對他說「幫你保管」。有一年，他看到表姊妹都把壓歲錢交給媽媽，也有樣學樣地把紅包交給我。還記得當時，我對他說的是：「如果交給我，才不會亂用，那麼你的節省只是一種假象。所以呢？你的錢，你自己處理。」
從他上小學開始，我就固定給他零用錢，但我並不會問他，用了多少？存了多少？也不會看他的存摺，當然更不會向他借錢。
有的時候，也很訝異，在錢的事情上，怎麼幫他把界線拉得這樣清楚？後來想一想，說不定跟自己的成長經驗有關。
小時候，不管拿到誰給的壓歲錢，我都必須立即交給媽媽。大人說的是：「幫你繳學費。」沒有說出來的是：「人家為什麼會給你？不是我給他的小孩，他會給你嗎？」當時，總覺得這整件事非常虛偽。
我沒有固定的零用錢，要買什麼東西、需要多少錢，就向大人要。可是，我也很想跟同學一樣有自己的零用錢，怎麼辦呢？有的時候，以少報多，有的時候，直接偷。
由於有過這樣的經驗，所以，在兒子很小的時候，我就跟他說：「路上的錢，不可以撿。」免得將來，萬一他偷了人家的錢，回來騙我說那是撿到的。
有趣的是，兒子五歲的時候，有一天和表哥在路上，撿到一個十塊錢的硬幣，走了兩步，他又把那硬幣丟進陰溝裡了。
過了幾個月，我和他走在同一條路上，走著走著，忽然看到地上，有兩張一百元的鈔票，我一個箭步衝上前去。就在我彎下腰的那一刻，突然想到，自己曾經跟兒子說過的話，可是就已經撿了啊！正不知道該怎麼樣自圓其說的時候，聽到他淡淡地說了一句：「十塊錢不能撿，兩百塊可以撿。」
在他求學的階段，我會給他足夠的零用錢，而且完全不加以干涉，是那種他的錢就是他的，與我毫不相干的那種不干涉。
偶爾，他也會開口問我，有沒有多少多少錢？印象中，應該沒有超過五次。而他所說的金額，通常都是幾百塊，最多的一次是一千塊。
每次聽到他這樣問，我都會先說：「有。」然後才問他：「要用給的？還是要用借的？」嚴格說起來，這句話並不怎麼合乎文法，不過他聽得懂。我問的是，他要我給他那些錢，還是他要向我借那些錢？
還記得，我第一次這樣問他時所做的說明：「如果要我給，你就不必還；如果要向我借，你就要還。至於，要用給的？還是要用借的？由你決定。」
每一回，他都認真地考慮，印象中，只有一次，他說要用給的，我就二話不說地照給。其他的幾次，他決定用借的，事後，也都會還給我。
不知道跟我對待他的態度有沒有關係，總之他從小沒有騙過錢也沒有偷過錢，而且一直都很會精打細算，節省又不小器。
異性室友？
大一下學期結束前，兒子決定不再住在專門租給學生的宿舍，打算和幾個同學合租一戶四、五十坪大的房子，四個房間，有客廳也有廚房，分攤起來，價錢差不了多少，但環境比較單純，住起來也比較舒服。
找好房子，他打電話問我：「你覺得，我們跟女生一起住，怎麼樣？」嗯？要跟女生一起住？我沒有直接回答，我知道他會這樣問我是真的想聽一聽我的意見。
我說：「只有一個原則，就是當自己的主人。」什麼意思呢？我說：「如果，你現在很喜歡一個女生，決定同居而住在一起，那就是當了自己的主人，因為那本來就是你的意思。可是，如果只是住在一起，日久生情，由當初的湊人數演變為同居，跟剛剛說的那種情形比起來，這樣的同居，就不是當自己的主人。
「或許你會說，日久生情，難道還不能算是當自己的主人嗎？要點是，這個日久生情，很可能是因為多了些住在一起才有的刺激，像是，穿得比較輕便、單薄，或是浴室裡掛的一些衣物。也就是說，按照一般的交往，那個你不可能『生情』的對象，由於住在一起，有特殊的情境促使你們『生情』，那就不是當自己的主人。」
我又舉了另外的例子，我說：「如果，你很喜歡一個女孩子，愛到一定要生活在一起，然後結婚，這就是當自己的主人，因為所有的決定，都是按照你的意思進行的。但如果只是因為有性關係，女孩懷了孕，為了小孩而決定結婚，就沒有當自己的主人。
「不過我要強調一下，即使你現在想要與你喜愛的人同居或結婚，我都沒有意見，那本來就是你自己的事，但是，千萬不要因為衝動而和一個你並不相愛的人生活在一起，那樣不只是沒有當自己的主人，也會是一件很麻煩的事。所以，除非你有很喜歡的女孩，想要一起生活，不然，不要給自己不斷試煉意志的機會。」
最後，我說：「我只負責分析，你自己做決定。」
隔天他告訴我，他的室友已經定下來了，全部都是男生。
◎本文出自〈人本教育札記〉253期

給畢業生的話

◎朱台翔 在森小的孩子畢業前，我為每一個人寫了一段話。事後，每看一遍，都會浮現一次他們的笑容、身影和成長故事。於是想到也給大家看一下。由於篇幅有限，就只挑選五個孩子的。 子祐 實在是太喜歡你了。 那天，在我們家廚房，我正忙著， 你在一旁陪著我，忽然，很快地說了一句話， 我沒有聽清楚，但由那飄過去的句型， 我覺得你說的應該是「謝謝朱朱！」 但如果是那樣，就太讓人意外了。 我笑著問：「你說什麼？」 你以更快的速度，又說了一遍， 我還是沒聽清楚，再問了一次：「你說什麼？」 你稍稍扭動一下身體，很不好意思地，叫了一聲：「唉唷—！」 這就很明白了，我說：「是謝謝我喔？」 你一面點頭，一面說：「嗯！」 接著，再說了一遍：「謝謝朱朱！」 我拍拍你，說：「唉呀！怎麼有這麼好的小孩啊！」 你知道，我有多麼開心、多麼感動嗎？ 被你讚美，我很開心， 看到你把想說的話毫不保留地說出來，我很開心， 看到你說話時，臉龐上充滿著誠摯和自在，我更開心。 這麼一句簡單的話， 卻是你好久以來不斷努力的成果的一個小小展現。 看到你突破來自生理上的限制，我很感動， 看到你越過曾經困擾你的旁人眼光，我很感動， 看到你能欣賞別人、關心別人、感謝別人，我更感動。 一直以來，即使我們在走廊上相遇， 你也總是低著頭，很快地走過去， 最近，我終於有比較多的機會正面看著你， 才發現，你實在很帥！ 不只是五官好看，眉宇之間更是寫滿了純真、敦厚與質樸。 非常喜歡你！ 深深地祝福你！ 聆真 還記得你一年級時，我們去蘭嶼旅遊教學， 只要抓住機會，你就問我，可不可以回家？然而，最讓我心疼的是，你問話時的小心翼翼—二、三年級時，偶爾，你會因為受到委屈而默默地不作聲， 前面幾個學期，儘管很辛苦， 但，你卻很有韌性地過著日子， 這一份韌性，一方面源自於你對於美好事物的堅持， 另一方面是因為你有一種為了達到目的而努力不懈的毅力， 這種毅力又奠基在規律的生活上； 你會針對你要面對的事物事先做好規劃， 然後，按照計畫，逐步地完成， 慢慢的，內在的功夫，隨著逐漸地累積， 不但，勾勒出界線，讓人們不至於侵犯到你， 同時，也散發出影響力，溫和地影響著身旁的人。 在那些內在的功夫裡，有一個最令人著迷的， 就是你總是選擇做你認為對的事情， 而且，一旦認定，你就全力以赴地去做。 不過是短短的幾個學期， 你就讓所有的老師驚豔， 自由自在，有條不紊的，歡歡喜喜地過著自己的日子。 也難怪，這幾個學期的小懇親不只是讚美大會， 也都會聽到你爸爸喜孜孜地說著：「我一點都不擔心。」 「我等聆真回來，一起散步，一起騎腳踏車，一起吹風。」 哇！真是幸福的女孩！ 祝福你！ 丫丫 還記得剛來，你就給人強烈的印象— 你有很敏銳的觀察力、 能一眼看穿人們想要掩藏的事情， 而且，毫不保留地大聲說出來。 有好長的一段時間，你會不斷地找著別人的碴， 還記得有一年愛智梯，你一直找一個低年級的孩子的麻煩， 即使她完全不會威脅到你； 所有這些， 傳遞的訊息是，你迫切地希望改變生活環境， 而你的生活環境能不能改變，父母親扮演著關鍵性的角色。 我們趕緊找爸媽談，知無不言，言無不盡， 果然，只要他們疼愛你、不管你，你就變得柔軟、甜蜜； 有趣的是，就在大家都看到你溫柔甜美的一面時， 如果他們又開始管你、干涉你、制止你、糾正你， 你就又變得挑剔、找人麻煩； 這些個學期，就是這樣， 你隨著爸媽的轉換，往前、往後地擺盪。 有一個學期，爸爸終於不太管你，媽媽每天寫信給你， 那是你最柔美、帶給我們最多喜悅的一段時光， 這個學期期初的小懇親，老師們大大地讚美著你， 沒有想到緊接著， 我們又感受到你因為備受壓力，而情緒變得很不穩定。 然而，在來來回回的擺盪中， 一直有一股潛在的力量深深地影響著你， 那一股力量來自於你的生之勇氣， 來自於你對美、對善的追求與執著， 也是那一股力量，支持著我們這些大人，伴著你、陪著你。 這個學期的期中，因為你主動散播了一些話語， 我們在特別課程，安排了一段蘇格拉底的故事— 有一個人跟蘇格拉底說：「我要告訴你一件事。」 蘇格拉底說： 「在你告訴我之前，先想一想：那件事是真的嗎？ 如果是真的，再想一想：是重要的嗎？ 如果是重要的，就再想一想：是善意的嗎？ 如果都是肯定的，你再告訴我。」 你有過人的資質， 四年級時，你們班演出「大野狼」， 你的旁白，充滿著戲劇張力，震驚了在場的所有人。 你不但聰明，反應快，又能無礙地說出來， 如果，加上一些與人互動的技巧， 譬如說話之前，先微笑， 話要衝出口之前，等個幾秒鐘， 偶爾，想一想，別人聽了以後的感覺⋯ 這些，只要稍稍努力， 不但給人有更多瞭解你的機會， 也能讓你原有的那些特質充分地發揮。 最後，再一次，深深地祝福你， 祝你能夠毫無羈絆地活出你自己！ 家泓 你從父母那裡遺傳了很強的能力：聰明而又敏銳。 這樣的能力，讓你學什麼都很快就掌握到事情的要點， 你也從父母那裡得到千錘百鍊的機會， 儘管，他們錘鍊你， 然而，你也扮演了促使他們不得不更努力地、更誠摯地， 徹底調整的重要角色； 你纖細敏感又老實，使得你像是一張試紙般的， 如實地反應了爸媽在孩子身上所做的努力。 有好長的一段時間， 走在校園裡，你總是把下巴抬得高高的， 斜著眼睛，像是太空人在漫步似的走著， 看起來，你沒有跟人打招呼，但感覺起來， 那似乎正是你在當時的狀況下，跟人打招呼的一種方式。 但，不管實質如何，對我們來說，那都是一種「語言」， 大人一定要聽得懂，而且，要在聽懂之後有所作為。 透過小懇親、透過一次又一次的特別懇談， 我們看到爸媽不斷地努力， 我們也看到你不斷地進步， 在那麼多的進步當中，最有指標性的就是， 你可以靜靜地坐著，眼睛平視著跟你說話的人。 而能夠做到這樣，最重要的還是你自己， 是那份想要改變的決心、 是那份在乎別人的心意、是那份鍥而不捨的毅力， 使得你不再輕視任何人事物，而是打從心底誠摯地接納。 我相信，在你離開森小之後， 不但能夠活得更開朗、更穩健， 也會有足夠的能力照顧別人， 照顧朋友、照顧家人。 喜歡你！祝福你！ 明楷 唉呀！真是不可思議！ 一個人的轉變竟然可以這麼大，大到令人嘖嘖稱奇。 還記得，你二年級剛來時，非常容易生氣， 只要聽到有人叫你的外號，你就氣得非要討回一個公道不可， 而你討回公道的方式，就是出手、動拳頭。 隨著每個學期小懇親之後爸媽的調整， 隨著一次又一次與人衝突之後老師們的談話， 我們看到你各方面都在轉變； 不可思議的是， 上個學期，當老師們討論「好脾氣」獎時， 大家竟然不約而同地想到了你！ 你的程度已經到了，即使別人不是不小心而惹到了你， 你都還是能完全不動怒。 在為你們班上特別課時，我終於有機會看到你的功力，那天，談到禮貌，說到我在高鐵上的經驗—坐在我前座的一位先生轉過頭來對我說：「對不起，我要把椅背放下去了！」我說，當時，我並沒有讚美他，但事後，他卻得到了深度的讚美。從那位先生，談到魯迅的一篇文章中的觀點，我也談到寒假我們去南法，在飛機上，有小孩因為終於可以打電玩了，而開心地高舉著兩隻手，一面拍，一面大聲叫著︰「YA!YA!」我套魯迅的句型，說：「儘管當場，沒有人制止、干涉，然而，一旦離開之後，我們也就，因為他們背後的批評而，被報復了。」 我沒有指名道姓，但大家都知道我說的是你， 旁人笑，你也跟著開心地笑，一點都沒有不好意思， 當然，更沒有生氣， 像是一個旁觀者，跟著大家一塊兒聽著故事， 我想，即使是大人，也不見得有這樣的本事吧！ 然而，你之所以會有這麼明顯的轉變， 最關鍵的還是你自己， 你有著驚人的對事物的執著，一旦，做了決定， 你就會朝著那個方向不斷地努力， 對電腦是這樣，與人相處也是這樣， 在你的成長過程中有機會陪伴著你， 是一件很令人喜悅的事，喜歡你！祝福你！ ◎本文出自〈人本教育札記〉255期

破繭而出

◎朱台翔
ＳＫ是森林小學這一屆的畢業生。
今年森小的畢業公演，在台大的小劇場演出，劇本是史英寫的《世界上有這樣一個地方》。
四月中，我收到史英寄來的兩頁「開場」，同時也接到他的電話，要我幫忙看一看劇本的走向。他很擔心，沒有什麼張力的劇本，孩子們很難演得好，另一方面，也希望我在他們排練的時候幫忙顧一下。
我說：「先不要管孩子演不演得好，如果他們能記得住這些內容，一輩子都會受用，光是衝著這一點，我就要全力以赴。」
當時這樣說，其實，有相當的成分是湊個趣兒。哪裡想的到，從準備到演出，不過短短兩個多月，每一個孩子都有了超過預期的進步，特別是ＳＫ，竟然可以大聲說話了！
練習大聲流暢的說話
這個班至少有四個孩子，平常就不太說話，而這些孩子當中，又以ＳＫ的難度最高。
還沒有接到劇本，我就先把他找來。印象中，他的聲音很小，該說話的時候，總是會先笑一下，好不容易開口了，又說得「２２６６」。
請他隨便說幾句，才知道，他沒有辦法輕輕鬆鬆地說一個完整的句子。
我走到離他大約五步遠的地方，請他跟著我說：「我喜歡吃芭樂。」聲音要大到讓我聽得見，練了幾遍，他才說得稍微大聲一點。
留給他的功課是，碰到人就大聲地說話。
隔天，我拿了一張報紙，挑了一個句子要他念給我聽，發現他會隨意地斷句。明明是一個長長的句子，他會說兩三個字就頓一下，然後再說兩三個字，而且，要頓、要斷，完全隨他的興致，沒有章法。不過，那報紙也真的是很難念。一旁的主任青蘭順手拿了一本莎士比亞的劇本給他。
我跟他說，通常，一個句子會有主詞、動詞、受詞（補語）三個基本部分，而每一個部分都要盡量地保持完整，譬如「一位先生」，不要說成「一位、先生」。
這一天的功課，除了大聲地說話，還要從劇本裡選十句自己喜歡的台詞，慢慢地練，直到說得流暢為止。
隔天，驗收成果，他念得還是坑坑疤疤的。怎麼會這樣呢？難道是我的方法不對？還是我並沒有看出他真正的問題？
我又挑了一個句子給他，看到他才念兩個字就大大地吸一口氣，等那一口氣吐完，他再念接下來的幾個字。我突然明白他根本的困難是，說話時，幾乎沒有氣。
怪不得，說出來的話，不但小聲，而且，都含在嘴巴裡。我說：「先吸一口氣，在吸滿的那個瞬間開始說話，同時，慢慢地把氣吐出來。」
他吸了一口氣，但還沒開始說話，就已經吐掉了一些，也就是說，他錯過了那個高峰。不過，即便是這樣，聲音還是大了許多。
掌握一門藝術
離畢業典禮不到一個月，我為六年級的孩子上特別課，留了半個小時談畢業演出。
有小孩問我，會緊張怎麼辦？我說：「那是很正常的事，接受它，而且不要告訴別人。一旦告訴別人，你就會更緊張，以便證明你所說的是對的。」
克服緊張的方法是把台詞背得很熟，熟練之後，才不會慌亂。但即使背熟了還是會緊張，怎麼辦呢？那就用力地抓著一樣東西。我們的身體，在同一個時間，只能有一個部位處在緊張的狀態。
當場示範，我緊緊地握住桌角，同時說著話，孩子們都覺得很神奇，聲音怎麼一下子變得好聽了？我說，那是因為我的手正在用力，聲帶不緊張，聲音就變得比較乾淨。
接著，我提到幾個表達技巧：一面說，一面聽自己的聲音；說話的力道要強到能打到對方的臉上；每一個字都咬得很清楚，要做到這點並不難，方法是，嘴型到位。
也跟他們說，不要自己釘一個像橫波一樣，有波峰、波谷的框架，硬把句子往裡頭套，也就是不要忽高忽低地說著話。而是要像疏密波，依據我們想要強調的來決定說話的速度，有的時候快一些，有的時候慢一些，話和話之間要停頓，這樣，有疏、有密，就會帶來自然的節奏和韻律。
為了鼓勵他們多練習，我說了一位鋼琴演奏家的故事，那位演奏家被記者讚美很有天分時，她說：「一首曲子，如果你練過一千遍，你也會很有天分。」
最後，我又說了佛洛姆在「愛的藝術」裡談到的，要掌握一門藝術的前提，專注、規律、勇氣、信心、奉上生命。「奉上生命」的意思是一直保持跟它有關連，有一句話：「拳不離手、曲不離口。」就是這個意思。
說這些的時候，我留意到ＳＫ從頭到尾都很專注地聽著。
憑實力去爭取你想要的
五月底，分配前四幕的角色，劇中有兩位老師的戲份比較重。事前，導師江萍、主任青蘭和我，都知道ＳＫ想演老師，但就整體來看，還有別的孩子更適合這兩個角色。
過去幾個學期的經驗是，ＳＫ想要哪個位子，他就會在那個位子上，他要的角色，同學都知道，也都會讓著他，沒有人跟他爭。而且，不管是在排練還是在日常生活中，大人都必須立即看出他的情緒，主動去關心，不然，他就會火大摔東西。
還記得，他四年級下學期，排練《尼爾王》時，喊過兩次「不演了！」第二次是在演出的前一個晚上。五年級上學期，排《玫瑰組曲》時，他也說過「不要演！」當時，江萍問他：「你確定嗎？除非你真的不要演，不然，這三個字不要隨便說出口。」
當我宣布這一次的角色分配時，看得出來，ＳＫ對於沒有演到老師相當失望，但現場並沒有怎麼樣。隔天就聽說，他為了一件小事大大地發了一頓脾氣。
可能有的人會問，既然他很想演，為什麼不就順著他的意思呢？
事實上，戲劇是整體的表現，到底由誰擔任什麼樣的角色，我只有一個原則，那就是—誰最適合，就由誰演。而「如實」的安排對每一個孩子來說，都有正面的意義，不管是現在還是將來，任何人都必須憑著自己的實力去爭取他想要的。
我深信，ＳＫ最後得到的，會遠比演了老師所得到的還要多。
果然，第一次的正式排練，ＳＫ的聲音就突然變大了，雖然他運起氣來還不太純熟，聲音也還不太穩定，不過，這些都難不倒人。
趕緊找他來，我說「氣」要候住，不要一次用完，要均攤在每一個字上。並且再強調一次，嘴型一定要到位，聲音才不會被嘴唇擋住。這一次，提供的方法是，說每一個字的時候，都要聽得到那個字的母音。
看到破繭而出的能力⋯
ＳＫ不只很快掌握了表達技巧，更充分展現了敬業精神，在接下來的每一次排練，都像是正式演出那樣認真。
江萍說，在我幫忙練發聲的那一段時間，ＳＫ經常在別的孩子都睡了之後，到教室，練到十一、二點，有的時候，早上四點多就起來練。隨著越來越會表達，人也越來越有自信。
而他關鍵性的改變是在角色確定之後，江萍曾經跟他說：「整件事情最重要的就是學習，學著努力做到你能做得到的那一個點。也要學著主動爭取，不能再像以前一樣，等著別人關心，覺得別人沒有注意到你，就生氣。」
江萍說：「他本來就很會想，知道時間的壓力有多大，也知道自己的空間有多少，又很氣自己那樣發了脾氣；最後，他決定拋下情緒，把自己拉抬上去。真的，就上來了，這就是他厲害的地方。」
想到這麼努力而又厲害的小孩，我更是竭盡所能的，隨著一次又一次的排練，提供一些小撇步。譬如，想要強調某些字的時候，說得慢一點、重一點；碰到「，」「。」要休息、換氣；等別人說完，心裡數「一、二」再接著說；一面說著當時的台詞，一面分一點心力去想下一句，就不會忘詞。
演出當天，每一個孩子都有超出大人預期的展現。
ＳＫ不但說得清楚，節奏和時機也都拿捏得恰到好處，有好幾次把觀眾逗得哈哈大笑。ＳＫ的阿公看完表演，得意洋洋地說：「前幾天我太太去接他，回來跟我說：『咦？現在講話怎麼變得那麼大聲了？不像以前，問了三四遍，還是不知道他在說什麼。』」
看到阿公的得意，想到ＳＫ的努力，也想到自己的堅持。
我能夠那樣堅持，實在是因為我對他充滿了信任，我相信他吃得下來，我相信他會把那挫折轉換為力量。
而讓ＳＫ破繭而出的，是他的能力，是任何一個被充分疼愛、被充分信任的孩子都有的能力。《人本教育札記》2010年八月號（254期）

在你心裡

By harmony

男朋友問：你現在在哪裡?

女：在你心裡